loop_on_A_gray-haired_man_is_climbing_a_snow-capped_mountain_wi_051a24c6-ba5d-47db-9fe9-3d595f0678a6.png

也许我们从未成熟 还没能晓得 就快要老了 尽管心里活着的 还是那个年轻人 ——李宗盛《山丘》

前段时间我照镜子的时候,发现头顶已经有了好几根白头发。它不是一根两根,而是六七根,甚至有十来根,就这么分散在头顶中间那一块。如果把头发撩起来,就能看到一丝细白的头发在其中闪现;等头发回落之后,又看不出了。

我前几天实在没忍住,就拔掉了三根。

有个说法是头发会越拔越少。对此我深信不疑,毕竟拔掉一根确实就少了一个毛囊,头发也就跟着少了起来。但如果真的是「越拔越少」,那么我平时掉的那些黑头发——那些并不是我主动拔掉,却像秋风扫落叶一般洒在枕头上的头发——也没见它们少长出来。

意识到我有白头发并且还不少之后,我陷入了一种即将步入中年的焦虑和恐惧之中。

我确认了自己不再年轻。这是相对于过去的自己而言的,尤其是即将步入 30 岁,这看着头顶的白发,难免让我觉得有些惆怅。

这时候我突然明白,为什么我父亲喜欢把头发染成黑色的。因为染发之后,确实能感觉到人变得年轻了。我也理解了为什么他们不能忍受头顶有白发,因为这会让人显老。而老,意味着和死亡沾边;年龄越大,离死亡就更近一步。这当然不是大家愿意接受的,所以还是宁愿花点钱把头发染得乌漆麻黑。

我现在固然还没有到那种程度。可今天照镜子看着头顶那几根白发,我突然又有一种想拔掉的冲动。但最后还是忍住了,可能是因为懒,也可能是怕一不小心连着黑头发也一起拔掉了。

主要是拔头发这个行为,并不能丝毫减缓步入中年这个过程,顶多是我照镜子的时候才会看得顺眼一点,就不会感觉头顶中央有几根白头发。

中年忧虑的是什么呢?不知道。都说三十而立,可我现在一点这样的感觉都没有。我似乎也没有变得更成熟、更冷静、更睿智。是的,我想象中的我应该是这样的,可我好像还做不到。

最后还是只能去接受。

我没有思考过,也没有了解过为什么会有白头发。它们是怎么出现的?是随着年龄增长,导致我头顶毛囊的基因突变,还是新陈代谢能力下降,或者是别的什么原因?

我不知道。

可怜白发生,更可怜觉得自己还没到年纪,它就已经开始从头顶冒出来了。

我以前问过朋友:迈入30岁之后,会不会觉得自己更加成熟,又或者心态上会不会有明显的起伏变化?毕竟常说「三十而立」,但他听出了我的焦虑,就说到了30岁还是该怎么活就怎么活。

人又不是到了30岁就会死了,只要没死,不还是得继续吃饭、睡觉、喝水吗?其实没什么区别。

我之前听老板说过,在深圳这个地方,你千万不能觉得自己年龄大了。因为一旦有了这个想法,你就会本能地怀疑自己,或者觉得竞争不过其他人。一定要觉得自己够年轻,只要心态是年轻的,做事就不会受到「我年龄太大」这种心态的影响。

所以,这只是一个即将步入三十岁的年轻人,头顶多了几根白头发而已。它们甚至在一两年前就有了,只是我现在才重视起来。少照点镜子,也就能少些无谓的感慨吧。