昨夜忽地收到朋友发来的截图，这是一篇文章的划线对话，有位读者说，00 后自认为掌握互联网话语权，热衷于审判一切，其实以 80 后、90 后为代表的老登才是当下社会的主心骨，而等 00 后掌握现实话语权后，又会变成失去网络话语权的老登。
笔者是个 90 后，满以为我顶多算个中登，没想到一个老登的帽子就扣了上来。我的第一反应是「小登安敢欺我」，这般不讲武德，我半夜刷着手机，什么都没做，突然就变成熬夜老登。
以年龄来划分人本来就简单粗暴，无差别地扫射一批人。90 后的年龄横跨十岁，在 2026 年最大的也就 36 岁，最小的 27 岁，然后就被归类到和 80 后的老登群体——我也不认同 80 后就是老登。
我尚且不清楚别人对老登的定义是什么。如果是 27 岁以上就是老登，那么到明年， 2001 年出生的就是老登；如果是 90 后必须扣上一个老登的帽子，那我无可辩驳；又或者得小有身家，有消费能力的中老年人；再如思想陈旧、固执、爹味甚浓才算老登，还是觉得观点和自己相悖就是。
放在那段话的语境里，很明显就是为老不尊是老登了。
而那段话看似有道理，他讲述了一种轮回感，网络话语权和现实话语权存在时差，年轻人先掌握前者，等拥有后者成为主心骨，已经失去网络话语权了，又是新的年轻人执掌它。
但是，主心骨和话语权都是非常宽泛的概念，其目的是竖立一个靶子，然后再打过去，误伤到谁就不管。其实靶子也是假的，拽几个看似高级的名字，并不能掩盖逻辑的漏洞。
什么才算主心骨？指通过消费做经济贡献？职场管理层？在社会和互联网有影响力？如果不去分类，主心骨就是一个轻飘飘的标签罢了，同为 90 后，一线城市的管理层和小县城的普通打工人，也能把主心骨按在二者身上吗？
现实分野如此之大，焉能一概而论。同年龄段的，有人年入百万，或者像我这样的普通人，都未必会觉得自己是「主心骨」。我关心的是今天工作能否完成，想要拖延锻炼怎么办，要不要买 iPhone，这些跟「社会主心骨」毫不沾边，我能决定的，就是今天晚上吃什么。
毕竟我们这个年纪，不腰间盘突出就不错了。
然后是话语权。按照定义，话语权指一个人、群体或国家在表达观点时，其声音能被听见，并被重视，进而影响他人或社会决策的能力。
那位评论者把话语权一分为二：现实的和网络的。现实的自不必说，通常得是表达能力、工作能力、或者管理者才具备一定话语权，才能左右别人的决策；而在网络上，其实也是按平台分的，你的话语权在小红书管用，到 B 站就不一定了，因为每个平台的用户群体不同，没法用一个逻辑来解构。
那么，00 后掌握网络话语权了吗？我没有去查数据，也不知道他们批判了谁，更不知道是不是只有 00 后参与，以及他们靠着网络话语权，做了什么事。
更何况，他们真的掌握网络话语权了吗？如果发表的内容触发平台审核，轻则删除，重则封禁，最后发现话语权只是一个名头而已，你只是借用平台赋予你的话语权罢了。
所以，究竟是谁掌握了话语权？不说话了吧。
被人叫作老登其实没什么好生气的，我是社会主心骨，我拥有现实话语权，我还能生什么气呢？什么你都有了，挨一句老登咋了，就这么玻璃心吗？
况且成为老登，无非是时间问题。为什么很多人不喜欢老登，原因之一是他们固执，听不进建议；我慢慢长大后，也能对一些话语免疫了，因为它并不会直接伤害我，习惯之后还能用此打趣，兴许就具备了老登的潜质。
我一直在想这三十岁后怎么办，这个年龄已经正式迈入中登段位，岂料一夜之间，我跳过中登成为老登。越级非我意，但愿海波平。