人们喜欢为日子赋予一个意义,尤其对于一切新生者。
孩子出生的第一个月,家人会操办满月酒;出生第100天时,会举办百日宴,邀请亲朋好友一起庆贺,祝愿孩子平安喜乐。这是新生儿的权利,此后需要以年为单位来庆祝,满第一个周岁时要抓周,第二个周岁就开始考虑孩子上幼儿园,18岁后寓意迈向成年人的世界。
今天是我自从3月21日连更开始的第100天,理应写一篇文章来展望未来,毕竟下次写就是一年后了——如果我能写一年的话。
100天前的我没想过要日更,只是每天有所感念,需要一个地方来纾解,最后选择了公众号。写着写着,中途也有毫无头绪时,找不到选题来写,有时我会强行写上一千多字,看起来非常满意——只有我知道那些文字都是空洞无物;或者写写生活琐事,最近吃了些什么,想到什么,然后一篇文章就出炉了。
这种写作太过轻松,反而对我有害。因为大道理讲得太多,容易把自己都骗到,只有脱下皇帝的新衣,才能看到缺点、狭隘。
在最开始我什么都想表达,现在尽可能言之有物。如果要写方法论,那么可以写写自己能做到的;如果写对某事的观点,那要确保是当时的真实想法,而非为了迎合读者;如果要写生活琐事,只要诚实描述,不要强行上价值。
一切都是以我为出发点。倘若我是为读者而写作——姑且不提现在读者不到100人——那么我很难坚持写下去;因为抱着这个念头,当你提笔那刻,脑海必然有两个小人在打架,一个是作者说“我要这么写”,一个是读者说“你得这么写”,最后精疲力尽,文章让双方都不满意。
我曾经追过不少网络小说,而网文作者往往要面临听谁的问题。结果声音大的读者说你要写这条线,主角必须如何如何,否则弃书不看。作者只能连夜更改大纲,按照读者思路来写作,结果另一拨不说话但数量多的读者不满意了,他们只会沉默着,随后再也不看。
所以一些网文突然剧情急转直下,未尝没有这方面的原因。另一拨不说话的人,他们才是大众,王小波称为“沉默的大多数”,而传播学叫做“沉默的螺旋”。
我跟网文作者不同的是,我没有钱可拿,所以不存在“摧眉折腰事权贵”。网文作者靠着订阅点数,转化成物质激励,每天扛着巨大压力,更新5千字。我获得了精神上的正反馈,每次写完就会感叹我真能写,甚至会反复看几遍,自恋地欣赏文字。
早些年我在酷安网中写过几篇文章,有一篇是从自身角度评价一个音箱,当时得到一百多个点赞,还收获“文笔好”的评价——曾经面试时还翻出这篇文章,面试官说照片拍得还不错。
但后面为什么没有继续写下去呢?
我想这是很多人半途而废的症结。一时的夸赞未必能让人继续写,只有你自己想写,才能源源不断地写。写一篇文笔好的文章是一种能力,但持续写作也是一种能力,而且是更重要的能力。
写得多了,也就会遇到更多问题。我会有词不达意,要上网查成语时;有个词语隐约记得,但找到它需要弯弯绕绕才能摸到;某人提到一个观点,只记得大意,需要现查;更别说到晚上该写作时,我坐在电脑前崩不出一个字来,只能刷着视频网站来拖延。
我当然明白“完成比完美重要”的道理,但我只有几篇会修改结构和文字,尽可能一气呵成写完,然后落子无悔地发表。可见后面需要做的事是修改,删减掉无用废话,调整字词,思考论点是否充足,慢慢拾级而上,总会有收获。
对于写作,慢就是快。自己保持写文章,比在网络上报的写作班都管用;毕竟那些写作课只能传授方法论,但经验却无法习得。我喜欢的几个作者公开分享写作法门,无一例外,都是多写多练,这比什么都管用。
不追求速度时,就能更专注于手中的事。因为目前写作没有金钱利益,也没有谁拿着枪命令我写作,那为什么不写得慢一点,再写得好一点呢?
这是我连更的第100天,这其中收获到困难、懈怠、乏味、自我怀疑。最重要的是,我能从中尝到一点甜味,它转化成一股喜悦,让我还想继续写下去。
那便写下去吧。