过年回家时，我看家人奋战于麻将桌上，但是摸久了也劳心费神，偶尔会问我要不要打几局，我只得连连摆手，这东西真不会。

大概高中时，就有朋友淘来一副小型麻将，教我怎么打。可我天资愚钝，就只知道要 4 组顺子或对子，加 1 对将才算赢，更进一步，怎么算牌，别人想要什么，不要出什么，应该等哪张牌，要不要碰、杠、吃，就一窍不通了。

我或许不适合玩这种算牌类的游戏，斗地主也是。在老家喝酒时，人数仅有三人不够水鱼（最少要四个人才能开启的纸牌游戏），或者喝得他们喝得晕晕乎乎，就只能斗地主。这我也很头疼，处在地主下家时，我知道要压地主的牌，但不知道什么程度合适，也不知道怎么算场上还有哪些牌；如果在地主上家，压力骤轻，但也很容易输牌而喝酒。

按理来说，这些都是有套路、有技巧的游戏，是可以通过刻意练习来精进的。每天对着手机打麻将、斗地主，不出一月，手感也能培养出来，算牌会更为娴熟；可我又完全没必要研究它们，只有跟人聚会时才有用武之地，可在深圳这个极度原子化的城市，一月也约不了一次，练它作甚？难道是为了一年一度的春节？可春节也不是只有麻将和扑克牌。

是故跟人喝酒时，我更倾向于一把解决的游戏，如水鱼、划酒拳、十五二十、石头剪刀布。胜负立见，该喝就喝。

好在并非只有我一个人不会打麻将，有人临时上网找教程，学口诀，但用起来就颇为生涩，属于是临时抱佛脚；更有甚者用 AI 智能眼镜辅助打麻将，记牌、算牌、建议，一应俱全，但风险是如果下注人民币，被人识破难免挨骂挨揍。

但这次过年也并非一无所获，我摆弄麻将时发现居然有磁铁，两张正面放在一起会相斥。搜索才知道这是自动麻将机为了自动洗牌、翻面、码牌而设计的，这也解答我小时的困惑，为什么麻将机可以自动区分正反，并两张一叠、四方分牌，最后升上桌面时井然有序。

亲戚们不碰麻将时，我把玩着小方块。跟小朋友玩多米诺，即竖在一起排放，推到一块，剩下的就全倒了；又或者叠高高，我一块他一块，尽可能摆放得足够偏门，最后看谁会把麻将弄倒。

麻将是国粹，自古以来就是消磨时间的工具。《围城》开篇就提到，一帮留学生成天凑在一起打麻将赌钱；胡适在日记写连着三天打牌，第四天说「胡适之啊胡适之，你怎么能如此堕落？」第五天又继续打牌，他所打的「牌」并非桥牌扑克一类，而是麻将。胡适痛定思痛，将其列为四害之一（另三害为鸦片、八股和小脚）。

如今我所接触到的麻将，更像是节假日凑齐一桌人话家常，打发时间的媒介。当然，您要是牌瘾很大，天天在手机上切磋，那也无可厚非。

但这都跟我无关了。过去我遗憾不会，现在也庆幸不会，任它东西南北中，我作壁上观就好。看不懂也没关系，反正我也过了需要等家长打完麻将才能回家的年纪。