一想到明天就要开工，我今天的文章写得格外地慢。思路有个大概，但是酝酿了两三个小时，中间打游戏、读网文、看短视频、和 AI 聊天，我就这样拖延着，直到避无可避，提笔就写。
我在逃避什么？写文章意味着今日事了，洗漱睡觉后，次日就要通勤上班，重新回到节前日复一日的循环中：买早餐、开会、写稿、吃午饭、工作、下班、写公众号、睡觉……
我是一个讨厌重复的人，但是又不得不接受，于是给人的感觉就是我很耐得住琐碎工作、不怕寂寞。其实我一边面无表情工作，一边在心里狂喊，心里的山早就崩塌了无数次。
今天恰好读到和菜头的锦囊，给我不少宽慰。他说「不管怎么样，明天是一个全新的开始」，这里头有一种蛮横、不讲道理的力量，给自己种下「思想钢印」，相信自己可以，那么你就真的可以。
而后又看到《过年读了12本书，读这本是花钱找骂，值》，马英之说自己过年时候读了 12 本书，让他最受启发的是《被讨厌的勇气》，甚至做到早睡早起好几天。这本书我读过，但我就记得课题分离的概念，没想到她读出一句话：「我有能力」，任何事我都有能力去做，也有勇气来改变，如果就此放弃，那未免太遗憾了。
我读到这里，觉得两篇文章竟无比契合，一篇助你重启，另一篇提供勇气。我顿时觉得明天的工作不算什么大事，只需要循序渐进地做，不指望一口吃成个胖子就行，况且，再难能有喝酒难？只要我不断片，也就有重头再来的机会。
但这也只是为我提供一个契机，或者说让我看到改变的苗头，它就在远处的浓雾中，发着微弱的光。日子的重复其实并不怪任何人，别人只会期望我做成某件事，但并不会限制思维和方法，我还是可以跳出循环，用新的方式来打破心理上的重复感。
有部电影叫《土拨鼠之日》，男主反复陷入一年一度的土拨鼠庆典日中，这一天里什么都不会改变，环境、天气、小镇、每天发生的事。男主最开始崩溃而放纵，但发现怎么做都改变不了之后，才开始练钢琴、学法语、救人，不再思虑如何逃离时间循环，而是认真把一天度过好。
我曾经幻想过，如果自己陷入在短短一天中，可以重复几百个日夜，那我要读很多书，学很多技能，就像《龙珠》里孙悟空在精神时光屋修炼，屋内一年，外面一天。那等我跳出循环，外貌不便，但大脑已非昨日之我，过去的难题对我来说就如砍瓜切菜。
可这只是幻想，时间（至少看起来）是匀速流逝的，我的一年，也是别人的一年。重复不是问题，麻木才是。如果年岁渐长，思维和方法毫无变化，依然在摆烂和振奋中摇摆，这跟《土拨鼠之日》有什么区别？
一年过去，我只是虚长一岁，存款也无甚变化，那我这一年做了什么？难道是给房东打工？为财政转移支付贡献一份力量？
过年回家，我看到几个已经念初中的侄子，样貌成熟了几分，这是时间对他们最大的变化，小时候我还真带过他们。而 AI 领域日新月异，我的大脑被迫塞入很多个单词，如 OpenClaw、Seedance、Claude Code Skills、Codex、ClawdBot……别人聊得热火朝天，我还是一头雾水，第一次有种马车夫看到汽车司机在谈发动机时，自己插不了话的感觉。
重复不可怕，意识不到才可怕。但我早就意识到，只是觉得无力改变，所以随波逐流，一路荡到今天；而在假期最后一天，我明白「意识到」已经不再重要，还需要行动，哪怕只是一点点，那么我身上的枷锁就会逐渐松动，把时间线一拉长，我会更自如，更灵活，到最后发现根本就没有枷锁。
是我把自己困在这个循环中。
重复并非枷锁，视而不见才是。我有能力、也有责任过上想要的生活，不必等待它从天而降，也不必把现在当成实现目标的工具，把想要做、应该做、需要做的事情做好，也许就是跳出循环的开始。