回到农村老家这几天,我那喜欢优化纠正的毛病又犯了。但这并非第一次,而是长久以来对环境的不满,因为亲戚们的生活方式,总会让我困惑,明明可以把生活改造得更好,为什么偏偏不做呢?

我是在亲戚家过年,多年来一直如此。这次回来,发现很多东西都没变,也就是门口的一小片黄土地铺上水泥,房子左侧的厕所改造成猪圈,而侧坐挪到几米开外的地方,需要走几块木头搭成的小桥过去。

但是亲戚的生活方式依然不变,这体现在环境上。比如电灯依然是用电线连着插头,而非直接用开关,更别说灯光能见度低,还有的贴墙放,光线更糟糕了;再如小客厅的茶几上放着一年半载都不用的物件,落满了灰尘,看起来乱糟糟的;又如冰箱最底层的冷冻层,经常半开着,能看到冰疙瘩,因为抽屉已经被扔掉了;还有水管位置不固定,也没有水龙头,而是用水管开关阀门,去年还完好无损,今年则是破了。

还有很多能说,但我最不习惯的是室内采光差。我分析过原因,主要有四:一是整体户型坐南朝北,这算是最糟糕的户型,常年照不到阳光,冬天很冷;二是朝北面的窗户玻璃是偏蓝色,而非纯透明的那类;三是没有粉刷,依然是灰色的砖头,如果刷上一层白色腻子,这会透亮不少;四是灯光昏暗,亮度低。

单就采光这一点来说,最好的切入点是换个亮度高的电灯泡。因为户型已定,实难更改,农村房屋基本都是沿路修建,很少讲究朝向;而换窗户和粉刷,又是一笔不小的开支,况且窗户朝北,阳光也照不进来。

以前我会给几句建议,真希望对方的日子过得更加顺畅。现在我完全放弃,因为建议是最不痛不痒的,不能给到实质性的帮助;另一方面,对方已经在这个环境生活这么多年,也有了自己的一套生活逻辑,能够睡觉、饮食、做家务,年复一年,就说明环境没有对他们造成困扰。

更进一步地说,我想要改造他们的生活,这是否说明我觉得我的生活方式一定就优于对方的?这难道不是一种家长式的「我这都是为了你好」的逻辑?在我给出建议之前,是否在审视他们的生活方式?给出建议之后,又能否亲自参与到改造之中?

答案尚不好说。拿电灯插头来举例,这也许能剩下电线和开关的钱,不需要重新规划线路,只要有灯泡、电线和插头就能直接用,如果要换成开关,则需要重新接线和设计;而且电线拔了就是拔了,开关则还接着,一定程度上更安全。

我觉得用开关,则是习惯了城市电灯的规范和美观,也许他们就喜欢这种即用即走的插头灯。

如果是更繁琐的改造流程,那就需要更多时间。哪怕我给出建议,亲戚也未必能实践。因为过完年我背上行囊就走,买了东西物件他们也未必会用,也可能不好意思叫别人来操作。我只是在这暂住几天,就像彻底改造他们的生活方式,难免异想天开,说不定过几天又回到原样。

我觉得这样的生活只能忍受一周,多了肯定崩溃,但对于他们来说,这只不过是日常。个中原因,兴许是觉得我的学历、见识和收入都比他们高,我的「自我」太满,总想溢出来倾倒到他们身上,一定得按照我的方式来活才行。

杂物堆积,房间混乱,工具错用,灯光太暗,电线凌乱,耗子太多……在我看来这是熵增,从有序走向无序的状态,他们则会想,啥子是熵增?我能过就行了,管这么多干嘛。对抗熵增,则要花费更多精力来打理,每天光喂喂猪、打理菜园、解决三餐就够了,那有必要精简物品,有序摆放吗?

我不直接参与改造的原因,除了我过完年就回去,更是因为这是我亲戚家,并非自己家。在任何情况下,纠正他人都容易引来反对,给出建议就是在对他人的生活指手画脚,这并不讨喜。即便是对父母,你给他们买电动牙刷,可来年回来,发现他们当手动牙刷来用,证明事物发展顺序在你没有全程参与的情况下,不会按你的想法走下去——即便全程参与,也会有意想不到的偏差。

所以,我最后什么都没说。很多你不喜欢或觉得还能优化的的事情,要么解决,要么接受。我认为既然短暂地回老家一趟,就要放下自我,剥取许多外衣,回到农村的生活方式里:潮湿阴冷,鞭炮乱响,贡饭磕头,接受别人漫无边际的问题,一团和气地回答,逢人就问去哪里,人说去我家做做,就回答下次一定来。

我没有自我,或者说我有很多面的自我,独处、工作、回老家、线上聊天、跟家人对话等等,在不同情境下会调动出来,即便他并不讨喜。

我想,只要亲戚能够按自己的方式起居生活,日复一日,那就不算太大问题。我能做的,就是给对方一份从香港带来的活络油,希望能缓解她的腰酸背痛,效用如何还不清楚,有用最好,无用也能起到心理安慰作用,让她感觉好受一些。

尊重并理解他人的生活方式,除非你能给出一劳永逸或稳定有效的帮助,否则还是不要轻易跨过那条江。