我们这边过年会有贡饭习俗，甚至可以说，过年就是围绕着贡饭展开的。
「我们」是谁？贵州黔西南某县下的布依族。精确到这里的好处是，即便是同一民族的风俗，相隔十里，口音、风俗都有不少差异，我无法做一个大而全的解释。
所谓贡饭，是除夕夜到正月初三凌晨，我们会在大堂家神牌位前摆放供品。供品主要看物产情况，像我们这边是做的菜饭就行，鸡肉、鱼肉、白菜、黄糯米、饵块耙、灰粽子等等；条件好的则不同，会把糯米染成黑、红、黄、紫、白五色，象征五方或五行，寓意五谷丰登。
但供品的摆放也有讲究。桌上须是七个小碗和筷子，里面放些米饭，中间是菜肴；桌子和家神牌位中间，会置一条长凳，上放一个装米饭的小碗和其他菜。除此之外，还会放几盅白酒，桌子和长凳都放。
然后是撕钱纸。这是把成捆、机器压制、连在一起的钱纸撕开，要一张张地来，以便焚烧，所以需要有耐心。钱纸是黄色的，撕下来后碎屑很多，这相当于冥币。
钱纸撕完，饭菜具备，就要开始烧钱纸、插香和磕头。通常会在桌下烧一小堆钱纸，再引三沓到家神牌位下面、门口角落、土灶旁，同时会点六炷香，家神三柱，牌位下、门口、土灶各一柱，后三者是分别供奉土地神、门神和财神。
桌下烧的钱纸和家神上的三炷香，是给祖先和神灵的。烧钱纸时，以前奶奶会在旁边说，「希望你爷爷、和祖祖辈辈们，保佑你们平平安安、大富大贵」，近几年，已经变成我父亲在旁边说，「希望爷爷奶奶、伯伯妈妈（指伯母）们、老天爷们保佑你们多赚点钱……」有时我会想起他们的音容笑貌，看着墙上的照片，又感到白云苍狗，不胜枉然。
然后就磕头，拿出一卷红色鞭炮，铺在门口点。通常直接点我们会反应不过来，所以我和堂弟是用纸巾垫着，先点燃纸巾，就往屋内走，等火焰逐渐扩大，直到引线瞬间被点燃，直溜溜往前窜，而绑在引线两侧的鞭炮随之炸响，噼里啪啦，响彻整座大山，青烟升腾而起，一阵风吹来，又蔓延到屋内。
这么做的不单单是我们家，整个村寨都会在某个时间段做这件事，比如上午和下午。听到哪处传来鞭炮声，你就知道谁家贡完饭了。
供完饭后，约莫等十来分钟，就可以把饭菜热一热，就能开吃。
贡饭这一流程，大概会重复五次。除夕下午一次，初一和初二的上下午各一次，最后一次是初三凌晨。初三凌晨这次叫「送老祖宗」，除夕那天是迎接他们，供奉两天后，就要在凌晨供最后一次，送他们回去，依旧是在供桌前烧香、烧钱纸、磕头、点鞭炮，还有烟花没放完的，就会在这时候一起放。
但这个送的时间点也有差异。我问过相隔五十公里的朋友，他们是早上才送。我们送得早的原因，兴许是祖先们要赶早，天亮前要启程返回另一个世界，或者占个好位置。不知道这算不算卷的体现。
昨天看路希的文章说到「慎终追远」，指人们能慎重对待丧事、诚信追祭祖先，那么社会的道德风气就会归于淳厚。我想对于在外漂泊的游子来说，做不到清明节回家祭祖，舟车劳顿就要两天，且不说能否请到假，因此春节是一个比较好的时段，可以集团圆和祭祖于一体，等仪式完成，又要奔赴东西，直到新的一年重叙往事。
犹记得我看《寻梦环游记》时，学到「人的一生有三次死亡」的观点：第一次是生理上的死亡，一个人呼吸消逝、心跳停止，肉身从此终结；第二次是社会身份的消失，葬礼守孝、入土为安、注销户口、变成小小的牌位和大大的墓碑；第三次是这个世界上最后一个记得你的人，也把你忘记时，那是「终极死亡」。
当年奶奶走时，一个小朋友问我什么是死亡，我就这么和他解释，并说「死亡不是终点，遗忘才是」，如果你心里面一直记着对方，那么就还在。小朋友应该是不理解的，我也没有实际心得。但我父亲之前说总感觉奶奶没走，一朋友也说他爷爷好像还在，我想这是真的。
从撕钱纸到贡饭，从除夕接神到初三恭送，年复一年的传统习俗，或许是大家为了「对抗遗忘」，而衍生出来一套朴素而原始的防御机制。理论上来说还能做的更好一些，比如跟后代聊聊祖先，他们的名字、喜好、从何处迁移到此处，等等，但我知之甚少，父辈也不是擅于讲故事的人，比如我爷爷走得早，每年只有跟着父辈去坟头时他们才会提一嘴，所以「爷爷」对我来说是个符号。
我不知道自己的终身大事会如何，结婚生子都是未知数，我总觉得它没法规划，一切随缘，也不强求。所以我更不知道有没有机会跟后代说说我的长辈们的事迹，他们很平凡，但我还有几分印象，有伯伯嗜酒如命，最后在某个清晨溘然长逝。
如今他们顺着我的文字，暂存于比特之海，最后能飘到哪里，就看算法推荐和搜索关联了，而非供奉所能解决。