我从来不敢标榜自己是极简主义者，只能说崇尚。前段时间发了我的电脑桌面图片，朋友说实在太干净了；只看黑白配色的桌面，很能给人这种错觉，倘若您能看到我桌面下凌乱的电源线，衣柜里的物件，就不会这么以为——但这也是很多「极简主义者」不会让你看到的。
房间里冗余的东西委实不少，我想试着梳理一下为什么会有这么多东西，它们的来龙去脉，遂成此文。
三部手机
我现在用着小米 15，另外两部是过去换机剩下来的，小米 MIX 2s 和小米 10 至尊纪念版（后面简写 10 Ultra），这还没算上公司配的工作手机。
理性层面来看，我只需要保留小米 15 足矣，只要它不发生物理上的报废，就能一直用。而闲余的手机里，上一台 10 Ultra 我几乎不再打开，后盖破裂，电源键失灵严重，需要用极为精妙的手法才能使用；再上一台 MIX 2s，我反而作为备用机，安装社交媒体软件，有空时会从抽屉里拿出来观摩，它的电源键也半失灵。
不过我也说不清为什么还不把旧手机卖掉。一则以前买的时候并不便宜，我还记得 10 Ultra 是我第一次分期买的，后来有工作后慢慢还掉，如今出掉二手，价格还不到以前的一成，这让我很是挫败，小米跟保值从来就没有关系；二则我比较恋物懒惰，那台手机里还有不少图片，清理也需要时间，所以之前说好要出二手，计划搁浅到现在还没执行。
可还是要处理。我抽个时间，把旧手机数据清理一下，再放到转转卖掉吧，如果卖不掉，那再议。
三台电脑
现在我日常用的是 MacBook 和 Windows 台式机，其实还有台大学时家长给买的惠普笔记本，从大学用到工作，当初随我来深圳闯荡，如今鸟枪换炮后，旧电脑再无用武之地（除了在前司用来工作外）。
目前我并不打算出掉 Windows 台式机，两年前的电脑现在依然很流畅，偶尔会在上面看电影、打游戏，和 MacBook 换着用也不会有丝毫不顺，除了快捷键的肌肉记忆让我困扰外。
惠普笔记本应该是要出掉的，这电脑也不省心，我在上面装过机，换过电池，加过内存条和硬盘。如今脱手，估计也就是几百块钱，我就放在衣柜底部吃灰，一吃就是一年，中间没再打开过。
另一个思路是看侄子辈有没有想用电脑的，就顺手当作新年礼物，他们在念初中，大多在手机上玩吃鸡游戏，尚不清楚他们需不需要，实在不行放在贵州吃灰吧，起码我在深圳看不到。
三只枕头
是的，我有三只枕头。
第一个是乳胶枕头，我在要不要换枕头？谈过，大学就用这类枕头，回弹有力，支撑很好。而我表姐读了那篇文章后，就送了一个记忆棉枕头给我1，这是我的第二个枕头，感受和乳胶枕头完全不一样，回弹慢，有包裹感，睡眠质量有所提升，位列2025 年度好物。
第三个是充气枕头。购买契机是去年想要在办公室午睡，放工位上头能枕着，缓解颈部压力。但是充气枕只适合应急，日常用下来按压会有声音，比较滑，支撑很薄弱，最后用了段时间，放在家里吃灰。
两个枕头的好处是，我靠在床头时，一个平方，一个立起来，我的背部有支撑，软绵绵的，刷手机、读会儿书很过瘾。如果睡觉侧卧，我会拿乳胶枕放在旁边，腿搭在上面，这样能维持身体脊柱自然曲线。
三床被子
最开始我只有一床夏凉被，当时在深圳有了工作，也租了房子后，只用被单怕是不合适，所以买一床网易严选夏凉被。
后来天气渐冷，深圳冬天虽说比贵州好熬，可冷起来也会到 10 度以下。我连续两三个夜晚被冻醒，即便往身上盖衣服也弥补不了，就下单一床 6 斤重的大豆纤维被——事实证明，单凭这个重量还不太够，冷的时候两个加在一起才比较合适。
第三个严格来说不算被子，是睡袋。我在去年下半年开始打地铺，只睡在防潮垫上，睡袋则是之前买的，信封式，拉链拉开后平摊，就是一床被子，从厚薄上和夏凉被没区别。所以我的夏凉被也处于闲置，看来也要等个时间把它处理掉。
四个水杯
最开始我只有膳魔师保温杯，从 2022 年用到现在，质量很好，如今里面只有一个冰块砸出来的小坑。
在公司后，我买了个米家 Tritan 水杯，透明的，日常用来喝水。在公司接上满满一大杯，我能喝很久，但是杯盖、茶滤和搅拌网格对我来说就没啥大用。
第三个杯子是宜家马克杯，有段时间我爱喝枸杞和茶，但出租屋里只有保温杯，用它来泡并不合适，杯子深，保温效果太好而烫嘴，遂买此杯。
第四个杯子则没花钱，参加某个活动所得，是个有保温效果的小咖啡杯，能装 300ml 水。我放在公司喝水用，我不爱喝茶和咖啡（最近又染上了枸杞陈皮瘾），这个咖啡杯非常合适，有段时间还用来冲豆浆喝。
但这些杯子各有各的用途，唯一闲置下来的是米家水杯，可能也要扔掉。
三个充电宝
第一个充电宝是紫米（现为酷态科）的 1 万毫安时，墨绿色，非常小巧，但是遇到过充不上电的情况；第二个则是前年买小米 15 所赠的自带线充电宝口袋版，也很小巧，优势在于它自带一根 Type-C 线，这样你出门就不需要多带。
按理来说，有这些已经足矣。可是我去年国庆出门旅游，觉得缺一个充电宝（其实就是想花钱了），最后买了一个酷态科 10 号 Plus 充电宝2，相当有极客感，最高支持 120W 充电功率，有屏幕显示，双击变成小电流模式。我买它想着能给 MacBook 供电，谁知道压根用不上，MacBook 的续航能力强到出乎意料。
除了三个充电宝，我甚至还有四个充电器，这就不展开介绍了。
小结
细数这些冗余物件，功能重复，占用着许多空间，但我也知道为什么会有这个结果。
最初源于设备迭代，导致旧有物件难以割舍，既因沉没成本，也因一时懒惰，不想处理，数码产品不像普通物件，直接扔垃圾桶就好，这会让人觉得浪费；其次是场景变迁，水杯换了几个，最初的购买目的和现在的使用需求出现错位，生活质量提升之余，也闲置不少物件，可又没有花心思处理；最后则是试错，比如那个充气枕头，如今确实闲置，好在放气后就是一团，占用空间小。
极简主义（minimalism）并非家徒四壁，而是减少持有物，突显你真正重要的东西。桌面上一堆电子设备想必会增加维护的时间成本，如果什么都没有，而只有一台笔记本电脑，不需要像我这样思考今天用 MacBook 还是 Windows 台式机，音箱线有没有插对，键鼠有没有连上，显示器亮不亮。
简言之，通过最少必要物品，来获得另一种纯粹的生活。
可惜笔者暂时还做不到。我决心在今年搬家之前，把这些冗余东西都处理掉，不管送人、回收还是扔掉，否则又是一地鸡毛。
尾声
如果文章落笔到这里，是一件非常轻松的事。因为什么都没被改变，物件无增无减，我没有经历任何阵痛，自然也没有扔掉东西后带来的快感。
所以我想往前走一步。下午写完上面的部分后，我在二手平台预约回收，揣着小米 10 Ultra 和充电器出门，到线下店以不足 5% 的折价出掉（购买时花了五千多，回收价格 200 多元），我还问小哥要不要充电器，他说不要，但我从兜里掏出硬塞给他，说给你了。
尽管折价率低得可怕，但我并不感到很难过，反而是一阵轻松。我在购买之初，就享受了它作为旗舰级的价值，陪着我度过毕业后的四五年；但随着新旗舰推出，它都在掉价，现在我也有了新手机，它的使命在去年就该结束，但我拖延许久。
平台打款很快，我出了商场，到 7-11 吃了一顿关东煮作为晚餐，里面有萝卜、魔芋丝、豆腐、鱼蛋，我吃得很开心。
