2025 年我买过不少东西，其中大多为数码产品，钱自然没存下来。
这篇文章原本想叫「年度硬件」，但「硬件」原指计算机设备，未免狭隘；我更希望指向那些日常生活中经常用到、且看得见摸得着的物品。所以，本文可视为一份年度实体好物分享。至于软件篇，则留待后续。
事先声明，笔者无意带货，想来我这点阅读量，也不至于有人找我打广告。您可以放心阅读，但其体验都是我一家之言，旨在分享，求同存异。
如果能让你切实改善生活，那是本文之幸。
MacBook Air M4：8 年 Windows 用户相见恨晚
按理说，MacBook 不应上榜，毕竟很多人早已用上。但我作为八年 Windows 用户，第一次用上苹果的产品，的确给我不少惊喜。
首先是新鲜，操作逻辑和 Windows 截然相反，有种换成左手刷牙的感觉；其次是精致协调，这是 macOS 给人的第一印象，此时 Windows11 还保留许多复古的页面，我能感受到微软正在一步步把控制面板的功能集成到设置里，但还是没能做到，就给人一种割裂感。
最后则是续航强、够轻薄、体验顺滑等等。很多人都说 macOS 不支持很多软件，不能打游戏，是个「美丽的废物」，但也承认它是美丽的。外观往往是很多人选择某个产品的主要原因，并没有太多人关心背后的参数，唯有体验过后，才能得到真实的结论，而非人云亦云。
笔者国庆去福建旅游，恰好带上 MacBook，让我晚上回到酒店，可以在床上码字，写写这一天的感受。有次在等轮渡，时间太长，我直接翻出 MacBook，打开笔记软件写东西，旁边一个带孩子的妈妈好奇地问这是在写代码吗？
而我选择 MacBook，也是想给现在的 Windows 台式电脑做补充。我可以出门带上，或者使用 macOS 上独有的软件，但依然保留 Windows，适合打游戏或干剪辑重活（其实最近也很少做），成为「温麦双修」之人。
此外，我的手机（小米 15）跟 MacBook 的协同也很方便。小米近一年开始深度兼容苹果，推出了「小米互联服务」。安装后，文件互传、查看相册、甚至投屏操作，极其顺畅，这是 Windows 不能给我的体验。
我在 MacBook 上写文章时，很多手机拍摄图片，正是这么传到 MacBook 上的。
Aer Go Pack 2 双肩包：拿东西如探囊取物
前文提到国庆去福建旅游，但当时我嫌背包不好用，塞满后拿取东西不便。我便向人求教，Minja 推荐好几款背包，我看中了 Aer Go Pack 2。
Aer 是美国旧金山的品牌，Go Pack 2 容量有 20L，主打简约、轻便，不用时可以轻松压扁，塞进其他背包或行李箱作为备用。但售价要 99 美刀，还得海淘，我就干脆从淘宝奔向了祖国版。
使用下来，确实跟我以前用过的双肩包不一样。它有一层前置口袋，然后顶部中间是磁吸扣设计，可以轻松从两侧拿取物品，如外套、护照、书籍；顶部还有个小口袋，拉链设计，适合放身份证、银行卡、充电器、口罩等零碎物。
在福建旅游时，我会在前置口袋塞入速干毛巾和防晒衣。毛巾用来擦汗，毕竟天气炎热，每天在外奔走，水喝得多，汗也不断向外冒；通常我穿短袖，在没有绿荫下暴走时，就会驻足穿上防晒衣，偶尔还会把毛巾披在头上。
返回深圳后，它成为通勤包，包内会装上 MacBook、书籍等物，最外层就会放上 Kindle 或打印出来的待读文章。在早高峰地铁上，拿取方便，也不会影响到他人。
于我而言，Go Pack 2 的一个缺点是空间尚小，只有 20L。我近两年春节回家，只用一个双肩包，装上衣物，但那包有 26L，勉强能胜任，Go Pack 2 估计够呛；备选方案是单独用个行李袋装衣物，春节回家更游刃有余。
Go Pack 2 受到粉丝吐槽的，是没有胸前扣带（看 Youtube 博主自己配了一条，才知道有胸带这种好东西）。我上电商平台买了一个，背负体验好不少。前一个背包也没有，所以偶尔要耸肩，才能避免肩带滑下去；扣上后胸带后，肩带稳定，还可以降低负重感，奔跑时防止晃动。如此，胸带也算是今年买过的好东西。
（笔者写完查询 Aer 品牌来源时，才知道此包在 Apple 中国大陆官网有售，价格 899 元。看到这价格，我觉得祖国版也非毫无优点。）
记忆棉枕头：实在地提升睡眠质量
我曾说在国庆时，睡过某酒店的枕头，觉得不错，回来就想买一个换掉现在的乳胶枕。当时想买亚朵记忆棉枕头，但那价格让我望而却步；孰料表姐要寄一个记忆棉枕头给我，盛情难却，最后在某个周五收到枕头。
那一天我刚好把防潮垫收起来（此前睡了半年地板），铺上床垫床单，睡上新枕头。谁知道，那晚上我睡眠质量奇佳，前几日睡眠时长七小时左右，后来几天都是八个半小时打底。
记忆棉枕头回弹较乳胶枕慢很多，头靠上去会慢慢下陷，有种包裹感，乳胶枕就会让人觉得 Q 弹和支撑强。这对习惯后者的我来说，非常新奇，有时会特地挤压枕头，看着它渐渐变成原样，非常解压。
诚然，对于睡眠，枕头是一方面，此外还要看睡前心态、床垫软硬、光线、气温、噪音……床垫和枕头是最直观的，我睡过地板，并无不适，甚至不喜欢太软的床垫（自如合租的床垫就非常软），那么只剩枕头可以改善，这也值得投资和试错。
千人千枕，你可以低成本尝试（如可以免费体验的商家），找到最满意的那一个。我除了乳胶枕和记忆棉，我还体验过充气枕、荞麦枕、珍珠棉（其实就是聚酯纤维），最后留下来的，就是前两个了，将来也可能会扔掉乳胶枕，只保留记忆棉。
徕芬电动牙刷 SE：不会巴氏刷牙法的懒人选择
去年年底，我就想买电动牙刷，因为我用不好巴氏刷牙法，每天觉得刷牙也很麻烦。在朋友圈询问后，发现有不少朋友都已经用上，品牌不一，那我就觉得可以一试。
今年我开始寻找电动牙刷，发现不少社交平台推荐徕芬。这个品牌之前我没考虑过，实在是在 B 站上刷到太多广告，引人反感。因为一家公司广告很多，那只能说明硬件利润高，足以支撑营销费用，否则绝不可能这么做。
但我还是买了，是 SE 版本，记得宣传语有句「年轻人的第一支电动牙刷」，如果没记错的话。
如今体验十月有余，让我对刷牙这件事，也不会感到麻烦，挤上牙膏，塞进嘴里，按动开关，任由它在牙间纵横搏斗。这款牙刷卖点是扫振，我接触的电动牙刷少，尚体会不出差异，唯一感受是能用，也没太多玄乎感受。
但相较而言，我应该去看看牙医，让对方给我一些建议。今年有过念头，最后还是作罢，那就把这件事放在明年吧。
二手打印机：干掉我所有稍后读软件
搬家后，卧室多出了三四平米的空间，我得以购入一台二手打印机（此处应当感谢 Minja 关于打印机的几篇文章），专门用来打印那些需要精读的网络长文。
起初，我像刚得到新玩具一样，打印频率极高，几乎每天都在打。但这股新鲜感过去后，使用频率自然回归了平稳。然而，我必须说，把文章打印出来读的体验，完胜任何电子屏幕。
从某种程度上说，这台打印机取代了我所有的稍后读软件。
大家都知道，「稍后读」往往约等于「稍后也不读」。过去我买过不少软件会员，囤积了大量文章，但只满足于囤，而非读。
有了打印机后，我的流程有所改变。删减掉网页上杂乱的元素，或者用小书签一键排版，然后打印出来。这种物理存在的纸张，让我可以随意地批注、划线，阅读网络长文也有了物理上的交互。
我通常会将文章打印成小册子（Booklet），也就是 A4 纸双面打印并对折。好处有两点：
一则心理负担小，一张铺开的 A4 纸像是一道硬菜，看着就噎人；而对折后的小册子，就像一碟开胃小菜，轻薄短小，读起来毫无心理压力。
二则 A4 纸折叠后只有书本大小，适合塞进口袋，或者几份叠在一起带走。
此外，这么做也是一种物理留存。小册子指向的是一个真实存在的 PDF 文件，它安静地躺在我的硬盘和盒子里。它不会随着网页链接失效而消失，也不会因为平台迁移而丢失。只要我想回顾，它永远都在那里。
结语
除了这些，我今年还买过其他东西，如睡袋、防潮垫、屏幕挂灯、鼠标、音箱等等。之所以不挨个推荐，是因为要么不适合大多数读者，要么太过数码，但很多都只是升级体验（如音箱、鼠标，）容易让人陷入追求更好参数的陷阱，委实对钱包不太健康。
从推荐角度而言，MacBook、打印机、枕头等物品更值得拿来说，因为它们实实在在改善了我的生活：
电动牙刷让我知道刷牙不是负担；记忆棉枕让睡眠有了些微提升；MacBook 将我的码字场景从出租屋拓展到了图书馆和高铁；双肩包解决了拿取不便的痛点；打印机则把我从电子屏幕中解放出来，回归到摸得着的纸张上。
生活之变迁，往往从外到内，你选择什么，就是在印证什么样的生活。
我购置东西素来谨慎，不敢大包大揽买一堆，甚至会把持有物品列成清单，给下次购物做个提醒。所幸现在的生活我是满意的，所用的物件，也都合手顺心。
用什么物件不应被盲目效仿。购买并使用后，能否解决您的真实问题，才是最值得探讨的。否则，本文恐有鼓吹消费主义之嫌，这也是我最不希望传达的印象。