昨天我难得打开 Steam，看到正逢夏促，有种逛超市的既视感，东西物美价廉，不买点说不过去。我在商店首页逛了一圈，《巫师三》39.8 元、《赛博朋克 2077》89.4 元、《小丑牌》43.2 元，逛了一圈，我就像吃完东西后，对货架上的美食都不感兴趣，最后看到一款游戏：Stardew Valley，28.8 元。
《星露谷物语》，我早就听说过它的名字，经常看到有人盛赞这是神作，在 Steam 上也是「好评如潮」。在我 Steam 的好友列表里，有人玩了 227 个小时，当然也有朋友只玩了 38 分钟，毕竟游戏也讲究「彼之仙草，我之毒草」，我这时纠结要不要买来玩玩。
看着像素化的界面和剧情简介，我大概了解这是一个经营游戏，锄草、砍树、种田、钓鱼。最后决定上 B 站看视频了解，看完后我肃然起敬。
这款游戏的设计的开发者只有一个人，叫作 Eric Barone，他花了将近五年时间，独自做出了《星露谷物语》。Eirc 大学毕业没能找到工作，便觉得是自己技能不够，所以通过做一款游戏来提升编程技能，他从小喜欢《牧场物语》，但游戏质量越来越差，所以想做一个更好的版本。
是的，他的初衷就是练手。Eric 每天投入 12 个小时，一周不间断，最后花了四年完成《星露谷物语》，甚至因为性格内向，一切工作都自己来，包括代码、美术、音乐、剧情、动画、音效，因为完美主义，中间反复修改和测试。到了发售前几近崩溃，因为长期都在碰这个游戏，感觉它很糟糕。
尽管 Eric 陷入自我怀疑，但结果是 20216 年 2 月发售两周后，卖了 50 万份，到了 4 月，已经突破百万。这几乎是一个十年磨一剑的故事，让非常着迷，不知道是什么样的热爱和毅力，能够让人从零到一构建出一个世界来，Eric 现实分明如此窘困，游戏却又以治愈闻名。
我知晓后不再犹疑，果断购买入库（它还支持 macOS），今天就玩了一段时间。这款游戏支持几种语言，但我想着可以练练英语，语言便是默认的英文，开头的剧情很简单，我凭借着半吊子的英文也理解了故事梗概。
最开始是主角的爷爷去世，留了一封信给孙子，可能是让他将来对生活失去希望时可以打开。镜头一转就是几年后，主角正在一家 Joja 公司上班，估计是职业倦怠，他还是打开了这封信，内容是你爷爷我给你留了块地，你赶快来吧，主角就收拾行囊，坐着大巴到了星露谷，然后开始了「田园牧歌」的生活。
用国内叙事来理解，就是一个人卷够了，觉得生活还有诗和远方，所以要回老家种田，如果没田就去大理，过一个归隐田园的生活，像陶渊明所写的「采菊东篱下，悠然见南山」。这甚至已经成为一种自媒体起号技巧，只要拿着一个手机自拍，写个标题「逃离北上广深，我在农村种田」，就能获得可观的流量。
老外也有「逃离大城市」的叙事。美国人是收购了房租、通勤、消费主义，所以要到向下自己修房子，养鸡、砍柴、种菜，最后开一个 YouTube 频道记录生活；英国人是觉得阶层太卷，所以要去乡村生活，但其实乡村房价也不便宜，所以往往是中产和富人的退路——穷人也不配躺平了。
我玩的这小段时间，前期并不复杂，主角得到一把种子，手里拿着一些工具，砍柴的、锄草的、碎石的、挖地的，各司其职，所以需要不停换设备。挖土撒上种子后，就要浇水，等它慢慢长大成熟。这中间可以向外探索，要么继续锄草，要么去结交他人，构建联系。
在 Steam 商店的评测里，有一个一个玩了一万两千小时的 72 岁玩家，还有人靠此戒掉了《英雄联盟》（巧了，我也不玩 LOL 了），而在简体中文的评测里，我总是反复看到一句话：「人生要是星露谷就好了。」
这让人觉得好像是件悲伤的事，开发者 Eric 大学毕业后求职受挫，所以独立开发《星露谷物语》；而现在不少人在生活中总是感觉力有未逮，不想做某件事，但又不得不多做，甚至做了也毫无价值，只有游戏可以带来明确的反馈，能够喘过气来。
人生自然不是星露谷。如果现实世界就是星露谷，那么也就不存在桃花源、星露谷这样让人向往的地方。游戏是简化和超越了现实，如果真在农村割草，可能会晒得大汗淋漓，甚至可能会割到手，种田也没想象中那么轻松，扛着锄头带着饭上山，挖一会儿就会疲惫不已，只能靠着毅力支持下去，即便挺过这一天，但你知道明天还要继续锄地。
星露谷靠着一格格像素，画质如马赛克，就让人觉得无比美好；我们所处的现实细腻丰富到了极致，有人靠着电脑用四年磨出一个游戏，还有更多人过着普通平凡的一生，没能创造出自己的星露谷。但 Eric 当年也不是奔着创造神作去的，他只是想提升技能，练练手罢了。
即便我对于浩瀚的宇宙只是一个渺小的像素点，我也要让它拥有自己的色彩，哪怕只有自己看得见，但谁知道它有一天会不会长成一片星露谷呢？