下午朋友突然发来一条资讯，标题是「作家东野圭吾去世」，这再让我感到世事无常。
昨天我还在聊死亡，但那毕竟过去几年，所以大多时候都在追忆。可东野圭吾死亡的消息，就在今天蔓延开来，然后才知道他在 7 月 23 日因大肠癌去世，享年 68 岁，今天才正式发讣告。
我从中学开始就读东野圭吾的一些小说，到了大学也还在读，但总感觉我读的速度比不上他出书的速度，没多久就会有一本新书问世，到最后我读得太杂，也忘了哪些已经读过了。
最初知道东野圭吾的名字是《今古传奇·武侠版》杂志，当时张敛秋在上面连载《蛱·侠·铗》，故事核心是主角梁郁秋为了给心上人顶罪，设定迷局，冒充凶手「鬼蛱蝶」。这个故事让当时的我极为震撼，而恰好那时候大家都说这是中国版《嫌疑人X的献身》，我也就记住了东野圭吾，过后才找到原版来看。
《嫌疑人X的献身》也正让东野圭吾登上神坛、成为推理小说之王，因为它史无前例获得了多个推理小说大奖，我想是那种极致的逻辑和极致的深情，还有耳目一新的叙述性诡计，以及对人性的深入分析，让人折服。但过了七年，东野圭吾又端出温情到极致的《解忧杂货店》，背景是日本泡沫经济时期，既有那一代的伤痛，也不乏人性的温暖。
之后就读过《恶意》《白夜行》《秘密》《虚无的十字架》等著作。我非常钦佩东野圭吾，从 1985 年凭借《放学后》出道，到 2026 年留下遗作《永恒的记忆》，这 41 年间共创作了 106 部小说，近乎每年两三部，极为高产。东野圭吾对写作的热爱可见一斑，他总是想要写出新的东西，所以不断尝试新风格，每隔一段时间就会有人说他的小说江郎才尽，但没多久东野圭吾又能掏出一部小说。
这要不是怀揣巨大的热爱，只怕也写不了这么多部小说。
我印象里东野圭吾好像才四十多岁。不过可能也是因为我最近几年都没看他的书，也就减少了关注，但我经常能看到书店书架上摆满了他的书，书名换了又换，所以觉得他依然年轻，依然在出书。
这种猝然的消息，让我不由感伤，过了八月后再也不能读到他的新作了。
我对死亡的感触更深了。死亡并非好事，我们也希望按部就班到某个年龄再考虑这件事，可世事无常就体现在这里，没有什么是一成不变的。一旦抱着生命有限的念头，固然你没法相信「今天是最后一天」，但也能让你对很多事情感到释然，有些事不做也没什么，进而能理解哪些才是你应该做的。
我不知道东野圭吾什么时候查出了大肠癌，也不知道他感到生命有限后会做什么，也许会继续写作，又或者会跳开写作去生活。我觉得是前者，生命越是短暂，他越想多写点，毕竟这是他的热爱，疾病也不能打倒这件事。
东野圭吾不会再出新书了。但他的旧书，够我们读很久，也够他活很久。祝你我在无常的生命中，对顺遂欣然接纳，对突如其来的反转，也能慢慢释然。