忘记是六月还是七月，某一天我正在整理手机通讯录，按首字母排序从上到下，删掉一年以上不联系的人。比如在家乡工作时的同事，我离职后就没再联系过，还有几个高中同学，我甚至忘记当时为什么要把他们加进通讯录，又或者是某位亲戚，其实大多时候用微信交流。
死亡
这件事做起来很轻松，无非是划名字时，看到某个名字，长按删除，再继续处理。但是在最开始时，第一个名字我愣住了，不知道如何处理，所以跳过他，手指向下滑动，可心头一下子想起了对方，那是「伯伯」。
伯伯是我大伯，四年前癌症去世，这让他极为曲折的一生在这里收了尾。他在我的印象里极为严肃，一丝不苟，虽然他没揍过我，但我见过他教训他孙子的样子，非常严厉，是个大家长的做派。
大伯还有个双胞胎哥哥，但都不是我奶奶所生。我从一些亲戚那里听过他的经历，大伯以前是地主家庭，建国后开始打地主分田地，他当时可能十几岁，所以和他哥哥一起逃了出来，但两人不知道在哪分道扬镳，可能走了几十里，大伯就来到了我奶奶家，改名换姓，随我爷爷姓梁，名也用上了字辈。
这里是我很想知道的故事。一个少年奔波了几十里，来到一个完全陌生的农村，人烟稀少，素不相识，但又如何找到一家愿意收养他的人？当时亲戚们说可能拿了一点粮食让奶奶收养，但细节我又完全不知道，因为等我知道这个故事后，当事人都已经不在了。
于是，我大伯在奶奶家长大成人。奶奶生有三儿一女，我父亲是最小的；大伯不知道在当地还是外地成了家，生有两儿一女，大儿子也就是我堂哥，年龄和我父亲相当，他曾和我说小时候跟我父亲在田野上打过架，语气轻松，满是追忆。
我根据碎片拼凑出的故事是大伯后来去当了兵，也有了孩子，退伍后在贵州另一个城市工作。具体做什么我不清楚，只记得他大概攒了点积蓄，就和几个朋友到小县城合伙办了个私立学校，朋友做了校长，他也在里面做行政工作，十几年来学校面积一点点扩大，有了新的教学楼和宿舍，但是到某一年也被迫中断。
过去我写文章埋怨过父亲，将我送到离家一百多公里的小县城私立学校，开始长达十二年的寄宿生活，就是大伯的学校。但我当时一点也不喜欢那里的生活，我父亲想的是这是大哥的学校，所以把孩子送到这里也能省事。尽管时隔多年，我依然不喜欢当时的读书生涯，因为学校混沌，打架斗殴屡见不鲜，唯一庆幸的是尽管我那时又瘦又小，但因为伯伯这层关系，自己也不爱凑热闹，所以幸免于难。
大伯的孙子阿龙大我一岁，从小被带在身边，学校创办第一年他就去里面念书，我是第二年，我们年龄相当，还有一层亲戚关系，也就成了玩伴。阿龙后来因为成绩差，留级一年，我们短暂地成为同班同学，到高二我从文，他选理。高考后我就去了北方念大学，他则在省内读大专。
等我本科毕业回到家乡后，过节日回老家时，有几次大伯也带着伯母和阿龙一起来。我这时已经没小时候那么怕大伯了，言语交谈发现他似乎和蔼了不少，知道我工作还没着落，就问我想不想教书，我说还没教师资格证，他说这也是，现在管得比较严。通过交谈我也才知道阿龙毕业后先做了汽车销售，但他好像是体育专业，喜欢骑车打篮球，最后回到私立学校做体育老师。
那几年间我们断断续续见了几次，我甚至还想过将来工作也有积蓄时，就能等周末或假期看望他，带点烟酒，体面体面。只是很多事都是这么猝然的，某年他检查出疾病，大堂哥带他到广东云南检查，都束手无策，据说是有一种方式能够相对缓解病情，但会过于依赖别人，按大伯的性子断然没法接受。是的，大伯在七十岁依然生猛，开车也很快，后来才把驾驶工作交给阿龙。
大堂哥说当时他们在云南医院检查，他们走在滇池边，大伯本来很抗拒做手术，脾气依然刚烈，但突然问这个病还能好吗。当时已是病入膏肓，但堂哥听出了他的眷念，说当时已经想哭了，但还是瞒着他，说会好起来的，不严重。
但是过一阵时间，大伯病重，我父亲从外地赶来帮忙照料。大家都心知肚明病情严重，大伯可能也感知到了，因为来的人越来越多，绕在他家房子边，氛围热闹。在某一天，大伯去世，我跟公司告假参加葬礼，披麻戴孝，看着大伯被葬在一个山坡上。
事后阿龙和我说，他总感觉他爷爷没有走，有时还会梦到。我想到父亲在奶奶走时也是这么说的。
奶奶劳作了一辈子，身体健康，九十岁还能种菜做饭，没有靠过任何人。她是在五年前去世的，走在大伯前面。那年是疫情第一年，因为奶奶病重，我就回老家准备论文答辩。
奶奶病了两次。第一次时只是身体不适，过后痊愈，有个亲戚说看到她上山摘茶叶，说明身体很好，当时我们也长舒一口气。只是隔几个月后，奶奶又病一次，食不下咽，只能喝点稀饭果汁，但大家都察觉到这次不比以往，所以陆续通知在外地务工的亲戚回来，因为觉得可能是最后一面。
我那些堂哥堂姐们也回到小山村，一起照料奶奶。直到某个闷热的傍晚，奶奶突然安静下来，亲人们大喊她的名字，但奶奶再也听不见，大家开始筹备丧事。
这是我大学毕业以来，接触到真正意义上至亲的死亡。之前我也经历过其他亲人的逝世，二伯在我初中时酒精中毒，当时他的小孙女早起来叫他起床，结果怎么也摇不醒；而三伯则是在我大学实习时逝世，也和烟酒有关。
我对他们的去世缺乏一种感知，好像离我很遥远，而这次奶奶和大伯是高龄后因病去世，我似乎真正理解了死亡。最开始是爷爷奶奶辈，再后来是父母辈，然后是自己，即便再长寿，也有归途。
死亡作为人生的终点，肉体不可避免走向消亡，以后只能活在他人的记忆、视频、语言和文字中，作为一种念想在他人的余生里相伴。
为什么长辈总喜欢和小辈说过去的经历？即便是一些微小的事，但可能是自己过去觉得有意义、且值得追忆的事，所以想要作为一颗种子，讲给孩子听，这能让孩子对长辈有更具体的认知，而不是简单的名字。
只是我过去的寄宿生活，让我和长辈们在一起的时间少之又少。好不容易高考完，又到离家几千公里的地方念大学，毕业后也匆匆上班，见面也变得少很多。可能也真是因为稀少，所以我总是怀念他们的好。
这几年里，我身边的人朝着两个方向发展，老人陆续离开，孩子一个个出生。
新生
我所熟识的哥哥姐姐们都开始生儿育女，不出意外都是三十岁上下，好像到这个年纪就启动了人生新任务。
有位表姐家的儿子，几年前我得知她怀孕，看着对方肚子日渐丰隆，某天家人和我说孩子已经生了，男孩，我就跟着去医院看望。这是我第一次看到新生儿，瘦瘦小小，躺在表姐的旁边，当时感到难以言喻，一个生命就要开始展开他的旅程，身子会一点点伸展开来，认知也会慢慢健全，我相信表姐能把他养育得很好。
但我并没有和她在一个城市，所以只能通过对方的朋友圈得知孩子的近况，过年有机会时才能亲眼看到模样。表姐的儿子非常乖巧，思维灵敏，也有属于自己的小调皮，有时候看到朋友圈的文字对话，感受到他的鲜活，让人会心一笑，所以我总喜欢看表姐分享的生活。
表姐会尽可能让孩子有更多体验，比如会带他到其他城市旅游，下水游泳，在海边看日落。孩子也喜欢阅读，会独自一人看书，会拼玩具，你能感受到他在过着一种充盈的生活。今年过年时我又见到他，小男孩能够漫山遍野地爬，一点也不害怕。
我二伯家的另一位堂哥，生了两个儿子，但他们的母亲没几年就离开了家。堂哥一开始在外打工，所以孩子还是让娘家那边带着，后来到读书时候，就安排到家乡这边。过年时我就带过他们，非常黏人，晚上跟我睡觉醒了会哭着找爸爸，有时候又觉得像个小魔头，性格倔强，执着要做什么事时，我总拦不住。
现在回想他们当时还是太可爱了，所以能够接受。再后来我大学放寒暑假回家时，他们就会缠着我陪他们玩，捉迷藏、去河里抓螃蟹，或者看我打游戏，他们跃跃欲试。话多的时候，就感觉脑瓜子嗡嗡的，恨不得聋了图个清静。
但最近两年回家后，发现不一样了。首先他们的个子长了不少，人步入初中后成熟了不少，还是见面就叫我「幺耶」（方言：小叔的意思），但已经不会缠着我做某件事，而是表现出一种客气，准备了瓜果后，就到沙发上自顾自打游戏。
我并不感到意外。自己有了手机后，也就拥有了一个小世界，乐趣得到满足，也就没有必要再找你玩幼稚的游戏。而我即便想找话，也只能问问几年级了，成绩怎么样，学校如何，等等。
这是我所感知到的新生。小孩最初的稚嫩和不成熟，过几年再见面后，又成长到了新的层次，陌生之余感到在遵循着生命的节奏。孩子的身体与认知就在这种持续变化中，逐渐长大成人，然后如你我一般，为自己的生活喜悦和发愁。
其实想要感知生命的最好方式是自己养一个，只有切身经历，才知道为人父母的不易。只是我还没有这个打算，孩子嘛，看别人养就好。当然，我现在连对象都没有，也考虑不到这么遥远的事。
孩子新生之初，就具备着无限可能性，但这种可能性受家庭、社会和教育所左右。每一次选择后都有无数分岔，像一棵树那样，从根部流向其中一个枝叶，再往上，又会继续生长，再过些时候，也会逐渐忘却过去。
就像等到侄子们长到和我一样大，也会渐渐忘记过去日复一日的生活细节，沉淀为手感，偶尔会追忆过去，但不会想到自己刚开始长什么样，甚至觉得离自己无比遥远，然后把过去统称为「小时候」。新生，走向了它自己的成熟。
连续
我近日深深有一种感受，我们未曾拥有一段人生，只有一段从出生到死亡的时间段。出生时间极为精确，但死亡又是一片未知，总觉得在遥远的地方，但谁也不知道哪个时间点会终止。
首先我觉得和父母的见面次数只会越来越少。随着我在深圳工作后，只有春节才能回一次家，假设我还有幸在深圳奋斗二十年，等我四十多岁，我的父母那时已经七十多岁，中间也才见了二十次面，除非患了病需要照顾，不然会继续下去，抑或我回到家乡。
而这也是我所假设的未来，我不知道什么时候会是终点，只能按照常理来想象。想到这我会有些悲伤，提前感知了未来的繁重和遗憾，但又显得有些无能为力。
好在生活总是连续的，日子是一天天过的。我们不会突然从三十岁跳跃到五十岁，那么五十岁会面对的难题，也许到了五十岁就有五十岁的解法，三十岁的想象力还不能跨越时间打通未来。
Oliver Burkeman 在《人生4千個禮拜》里的观点给我极大的启发。他引用马丁·海德格尔的观点，说我们是一段有限的时间，并且向死而生。详言之，人自从出生开始就随着时间长河奔向终点，但终点只能预设无法掌控，不知道是四十年后，还是就是明天，但今天还能活着，在有限的时间里做出无数个选择，这比那些无法做出选择的人来说，已属有幸。
时间就是这般不讲道理，它极其有限，所以选择今天做一件事，就斩断了其他事的可能性。现在我在台风天码字，这牺牲了刷网文、看电影、折腾 AI、打游戏的时间，但我现在就想做这个。
在家乡时父亲和我说隔壁有家修摩托车的，孩子才二十多岁，被卡车撞没了，然后赔了点钱。借用书中的说法，我现在不是只能做这件事，而是我还有幸选择做这件事，同样，你也（有幸）选择正在读这篇文章。
唯余时间有限，我们不可能什么事都能做。如果想要成为全能人才，只有永生才能做到，因为你可以从容安排时间，这五十年钻研写作，下五十年画画。可是这样，生命又有什么意义呢？正是因为有限的时间里做出有限的选择，我们才走到这一天，而今天的选择又能带着我们走向明天。
想到这里，我就感到释然。过去总觉得时间不够用，不能一口气把想做的事情都做了，也不能像一个高效能人士那样活着，其实本来就是这样，你当前做的任何事，就是你认为最重要的，其他事即便不做，你也未曾错过什么，并且能感到有限的喜悦出来。
最后我还是选择不去删掉「伯伯」的联系方式，虽然我过去拨打的次数屈指可数，未来也不太可能再拨打，但是就这样留着吧。时间一直在流淌，这份带着姓名和号码的微小数据，暂时不让它被冲刷掉吧。
写到这里的时候，暴雨已经过了，我关掉空调打开一扇窗，一点自然的凉意从窗外卷入，带着几道车鸣、鸟叫、飞机划破天际的轰鸣、人来人往的吆喝声。