保持日更的前置条件是什么？
过去我觉得也许是技法，是灵感，是毅力，是笔耕不辍。毕竟想要每天都写出一篇文章，恒心必不可少，没有它，也就容易三天打鱼两天晒网，总要等灵感来临，再立刻捕捉它，兴冲冲地写完一篇文章。
灵感并没有你想象中的重要。我现在不会刻意区分什么是灵感，有时候脑海会冒出一个选题，也有时读某篇文章，又有表达的想法，然后就写。但更多时候我是硬写，就坐在电脑前皱着眉头，劈里啪啦地敲键盘，偶尔停下思考，在房间里走几步，最后继续写。
那么是毅力吗？其实未必，如果每天都想着要写一篇文章，那你完成的是今天的事，写完之后并不会思考我已经写了这么多天，要不要休息一下。你必须是单纯想写，然后写，最后发表，毅力反倒不重要。
那么是文笔，是技法，是结构？这也不是，写作是一件玄妙的事，只要你写下第一句话，自然而然开始往下写，卡壳有卡壳的写法，不完美也有不完美的写法，你又不是跟谁比较，即便文笔再糟糕、思虑再偏狭，那也还是可以继续写，写作即思考。
这些都不是日更的必要条件，那什么才是呢？
稳定的生活。
写作是一个需要坐在电脑前（也有人会用手机，或者在纸张上书写），在一个或长或短的时间里完成一篇作品的过程。这就像语文考试，你需要匀出最后一截时间，写满 800 字才行，有灵感时洋洋洒洒，硬憋时东拼西凑，但你知道必须留出冗余时间，这样有决心写完。
冗余时间从哪里来？自然是稳定的生活。八点出门上班，傍晚八点到家，你还有十二小时能够支配，那么减去睡眠的八小时，也就只剩四小时，这就是你的不受打扰的创作时间。
但这只是假设的情况，如果有一天颠覆了呢？公司开年会，从 9 点到 24 点，要汇报、要拍照、要抽奖、要吃饭，你的写作时间从哪里来？抑或某天有亲友、同事邀你晚上喝酒吃饭，你不便拒绝，你要怎么日更？
一两天尚好，如果频繁发生，间或出差远行，熬夜办公，全身心都被其他事占用，这还有多少心思写作？你总不可能有一个月的存稿吧？
以我自己为例，此前我有写日志的习惯，可在 2023 年中时，我有长达一个月没有写。原因是当时在找工作，白天到处面试，晚上回到青旅无心用电脑，而是接着投简历，十分焦虑，还水土不服，我瘦了整整十斤。这种情况下，我没有心思写日记。直到找到工作，我才能够打开笔记软件，开始写工作和生活细节。
也许会有人愿意在这种时候写东西复盘，但我当时做不到，未来也不确定能不能做到。
是故，日更的必要条件是有稳定的时间，能够支撑你在电脑前写作。和菜头每天早上起来都会写作，临近中午 12 点发表，这也在于他的时间比较自由，所以可以用一上午来写作；倘若是经常加班到 23 点的程序员，我认为他未必能够日更。
因为技法和毅力都不重要，只要你想写，那总有法子写出东西来。什么文笔不好、怕人嘲笑、思路稀碎等等，不过是为了拖延写作的借口罢了。这不是作文，也没人给你打分，那有何必在乎他人的评判？
只要你晚上没有应酬喝酒，一天中有一段可以自由支配的时间，日更就是一个结果。在这个时间里尽情畅想，尽情写作，今天写完之后，明天又是新的选题，又有一段时间来写作。
诚然，意外不可避免，就像我昨天那样。等到春节我回家，又会重蹈覆辙，因为要吃饭喝酒拜年，留给我的时间或许没有想象中的多，但我还是尽可能匀出自己的时间，然后全身心放在此事上，完成一个小小的作品就够了。总不能过完年回来，就只长肉吧。
有人会因为无法日更而苦恼，其实可以思考自己的处境是否有利于培养这一习惯，如果缺乏条件，那又有新的做法，不必非得日更，也没人规定你必须日更。
可能期待着日更，也是一种我执。也许等到哪天我建政，账号被禁一段时间后，就能享受不用日更的快乐；但我又不期待被禁，不然显得我有受虐倾向。
今天我能这么写两篇文章，也在于我今晚没有喝酒，下班后能够顺利回家，洗漱完坐在电脑前码字，这就是稳定生活的证明——当然，您要是每天晚上都喝酒，那也是稳定的喝酒生活，两者并无高低之分。
如果某天我生活迎来巨变，更新节奏势必被打断，那时您也犯不着想这小子怎么还没更新，而是揣测是不是有什么事——只要别往进局子的方向想，其他我都能接受。