龟仙人戴着墨镜,躺在吊床上,对着自己的两个弟子悟空和小林说道:
「好好活动、好好学习、好好游玩、好好吃饭、好好休息,这就是龟仙流的修行。」
《龙珠》是我小时候非常喜欢的漫画,最开始是在巴掌大的小人书上看。那时一切都很新鲜,集齐七颗龙珠就能许愿,看悟空变成巨猿大肆破坏,看他们殊死搏斗,看气功对轰。后面载体换到了电视上,看着他们前往娜美克星,弗利萨屠戮整个星球,悟饭、短笛、小林、贝吉塔都奄奄一息,鸟山明用很大的篇幅在叙述弗利萨的强大,能不断变身,能生杀予夺,一次次的绝望,被打入尘埃中,好友小林身死道消,直到悟空变身超级赛亚人。
那一刻,燃爆了!
上周看到新闻说,《龙珠》的作者鸟山明于3月1日逝世。当时只是略微伤感,找了张网图,草草发了个朋友圈。
到了晚上,我到漫画网站里,传了几卷《龙珠》到kindle里面,尺寸刚好合适,阅读体验良好。但一路看下来,感动依旧,一些画仍然存在脑海中,例如小林被蝙蝠人咬头血线飙升,悟空拿着开水壶往忍者的吸管里灌,天津饭在空中对着悟空射下气功炮……
上一次看《龙珠》,好像还是十几年前中小学时。仿佛历历在目,优秀的作品就有如此大的影响力。
当然,阅读时依然能找到一些网文、小说中熟悉的套路。例如总是陷入绝境才会爆发,强者总是姗姗来迟。但按时间顺序来说,应该是《龙珠》在前,网文在后,这才能见到鸟山明对故事驾轻就熟的功底。
其实还有分镜可以说道说道,但我并不专业,在B站、知乎有大把的人分析《龙珠》的分镜有多么登峰造极、空前绝后,所以我也不再赘述。但《龙珠》的分镜,也能让人想明白一点:很多漫画看不进去,有个原因是分镜很糟糕,不能像《龙珠》那样行云流水地体现出来,观感势必很差劲。
在Kindle重看《龙珠》时,也就看到开头那一幕,龟仙人对着弟子说:「好好活动、好好学习、好好游玩、好好吃饭、好好休息,这就是龟仙流的修行。」
大道至简,很多事情的真谛就体现在这一句话上。
但因互联网提速降费后,手机已成为必不可少的器官,吃饭时刷抖音,上厕所时看微博,旅游时逛小红书,看电影时聊微信……所以会感到累,会感到空虚,会感到一无所获。
我一直比较反感泛娱乐化,反感短平快,厌恶它们占据着我们的时间。很多时候,其实不是自身意志力不够的问题,而是软件厂商太精明了,他们汇聚了多少精英,耗费多少心血,运用多少算法,只为了打造出一个生态,浓缩成小小的图标,只要你点击就能体会多巴胺带来的愉悦感,让你欲罢不能,睡前沉迷,醒来要看 。
这其中短视频最为厉害。只给你观点和情绪,看到凄惨悲剧时揪心,看到搞笑段子时开心,看到知识点时满足,看到明星出丑时愤慨……无论什么样的内容,总能挑动起你的情绪。如果没能让你有情绪上的起伏,那就是不合格的短视频,算法会再给你推荐更精准、更符合口味的视频。
在看《人类简史》时,里面提到一个观点:不是人类驯化了小麦,而是小麦驯化了人类。在步入农业社会时,采集社会的智人身体健壮,很少有腰椎间盘突出的疾病,他们要飞奔捕杀猎物,或者避免成为猎物,要爬到树上摘果子。而发现小麦后,为了怕小麦渴,会挑水来浇灌;怕它饿,会频繁施肥;同时怕它生长环境不好,需要弯腰清理石块和杂草;怕蝗虫吃光了小麦,会提心吊胆,时刻准备应对新的情况;又怕天气变化影响产量,长期的下雨或晴天,也会引起智人焦虑。
但农业社会的人如此劳累,反而没有过得更好。90%的农民辛勤劳作,最后成就的是极少部分的精英分子,让他们高谈阔论、征集粮食、发起战争。
同样,借用《人类简史》里面的观点,对于我们来说,最无法避免的是,短视频等社交媒体会驯化我们的大脑,会让它更适合看短平快的内容,因而无法接受一部超过2小时的电影,看不进一本有深度的书籍,无法适应没有手机的日子。
它会让大脑更碎片化,更记不住重要的事情。就像十几年前看过的《龙珠》,一些画面历久弥新;我还记得看韩寒《零下一度》时的惊为天人,后面疯狂模仿他的文风来写作;我还记得方想《不败战神》的一句话:「如果连汗水都吝啬,那梦想还是梦想吗」,我曾经作为QQ的座右铭,有个多年后特地发消息给我,说感谢我的这句话;我还记得第一次看美版《忠犬八公》时的痛哭流涕,八公在那里等啊等,始终等不来他的主人;我还记得阿甘的羽毛,郭涛在《疯狂的石头》那句「公共厕所蛮?想来就来,想走就走」……说不完,道不尽。
而短视频呢?我能记住什么?
「哪里贵了,这么多年」、你个老六、老登、坤坤、奥力给、小土豆、冰墩墩……
烂梗的传播力就是这么广泛,但也是那么短暂。现在都在争论农夫山泉是否媚日的问题,都在赶热度,从钟睒睒儿子是美籍身份,到瓶身包装像日本建筑,到瓶盖里有十八瓣,到商家、顾客铺天盖地发视频抵制农夫山泉。
而处于传播底层的,就是吃瓜群众,他们的注意力被打包售卖给广告商,一波波推流传送到他们面前,化为点赞、评论、转发等可视化的数据。
对吃瓜群众来说,注意力太廉价了肆意浪费;对厂商来说,注意力是最贵的,需要花钱才能买到。
好像越写越偏,本意只是想谈谈龙珠,但写着写着,还是没控制住表达欲。
不过可以说说我之前在沙县看到的一件事情。当时我正在吃鸭腿饭,前面坐着一对爷孙,爷爷大概五六十岁样子,孙子约摸五六岁,正在吃馄饨,爷爷喝着汤。吃着吃着,他孙子开始嚷嚷起来:「爷爷,我要买这个,这个现在好便宜啊,下次就买不着了。」我抬头望去,小朋友一边吃,一边聚精会神地盯着手机上的直播带货,过一会又嚷嚷着要买这个买那个。
我当时就愣住了,完全没想到直播带货的普及率这么高,连小朋友都开始操心家里面需要添置什么东西了。这就是为什么我说短视频比文字更厉害,因为看文字有个前置条件,你得识字;而看视频只需要用眼睛看,用耳朵听就行。
之前看到有人提议管控网络游戏,避免未成年太过沉迷。然而,比游戏更需要管控的,难道不是短视频平台吗?充斥着绝大多数的垃圾,各种偏激的观点,两极分化的态度,毫无成本的造谣。
所以还是回到龟仙人的那句话:「好好活动、好好学习、好好游玩、好好吃饭、好好休息,这就是龟仙流的修行。」
我最近养成上床睡觉不带手机的习惯,让我的睡眠质量好了很多,每当思绪杂乱时,就细数自己的呼吸,这样能让心情更平静下来。
今天下班后我去了自选快餐店,没有看手机,先吃了蔬菜,然后吃扇贝,吃鸡肉,猪皮,最后慢慢吃两小块鱼肉,喝完绿豆汤,带着满足回到出租屋。最后洗澡,坐到电脑桌前,敲下这篇文章。
题外话:
我所找到的《龙珠》有好几个版本,对于我们来说,可能比较合适的是海南版,因为它的翻译比较符合习惯,例如对角色的翻译:布尔玛、乐平、小林、短笛、弗利萨,而台版的名字翻译是:布玛、饮茶、克林、比克、弗力扎。
比较下来,我最后选择的是台版繁体的黑白版《龙珠》。《龙珠》当然有全彩版,而且是符合阅读习惯的海南版,但看了一部分后,还是舍弃了,因为画质略差、配色略微奇怪,更重要的是我要放在Kindle上阅读——Kindle只能呈现黑白色,如果原文件有彩色,就会当作灰色处理,看起来会非常奇怪。而台版是黑白色(只有卷首有淡彩过渡),显示更加清晰明了,十分简练,更能领略鸟山明登峰造极的分镜。