我的大脑杀死了几个灵感。
昨晚我想到一个选题，大脑滴溜溜地转，构思完毕安然入睡，觉得明天有选题写了。中午吃完饭，我才想起那个选题，但当时什么记录都没留下，我就在楼下走二十分钟，绞尽脑汁，最后承认选题飞走，与我无关。
等到上班时，又有灵感，一下班上地铁，大脑空空，印象全无。
我想到前段时间有个选题很火，大意是「一定要大量、频繁地记录，记录真的能改命」。这句话听起来就让人想在本子写东西，也不管是什么，也不在乎有没有用，写就完事了。当时我想写这个话题，但最后搜索发现有几十篇文章都在写，那我就没必要赶这个热度了。
有一种说法，灵感是宇宙给你的信号。以前我觉得脑袋上扣着一个电饭锅，天天都有信号，写东西非常顺；现在那口锅没了，我只能硬着头皮写，最后竟也写了这么久。奇怪的是，仅公众号数据上来看，今年的文章比去年的高很多倍。
灵感有没有用还不好说，最起码现在我已经不太依赖它。但保持记录不是坏事，偶尔醒来有一场梦，再过半小时就会忘光，那么枕边有支笔和个本子，趁机写下只言片语，这还是有意义的。毕竟，梦算是潜意识的礼物，无论好坏。
但我其实没法给灵感做个界定，它来去自如。有时读一本书，某个知识点跟旧知识产生联结，读到的文章、听到的话，又产生新的想法，抑或躺在床上，脑海翻涌，灵感就踩着点来了。
写作究竟需不需要灵感？大部分时候是不需要的，脑海有个念头，你写完第一句话，就会不可控制地写下去，从生活小事，哪怕是「灵感没了」这件事，也能写到现在。文思泉涌固然好，但不泉涌，你也能拧开水龙头继续写。
写得烂不要紧，先写下来。尼尔·盖曼认为，写作先写出 30 万字来，但它们都是垃圾，目的是给后 20 万字准备的；威廉·津瑟在《写作法宝》里说，很多文章的开头都能删掉，甚至砍掉许多初稿的一半，也不会损失任何信息。
可能灵感也不重要，它是为了引出真的东西。信马由缰地写，最后让你觉得妙的不是第一句，可能是中间，也可能是最后一句。你需要把脑子清空，才会有新的见解涌出来。
写作即思考。
灵感即废稿。
你需要做的，是让一栋建筑从废墟上建立起来。