对于免费之物,我总是抱有抗拒心理,因为「免费的往往是最贵的」,似乎我一旦持有它,银行卡余额就会自动削减,扣到我配拥有它为止。
但最近我发现,我的日常用品中,有两个就是免费得到的:保温杯和单肩包。杯子是之前小红书某品牌的活动,我看地方离公司不远,午休跑去打卡,领到一个杯子,官方售价一百多元(成本肯定不会非常高,否则不能作为引流赠品);单肩包则是我前阵参加深圳耳机展,某家耳机展位会发帆布包,我在现场试听他们的耳机,就得到一个。
起初这些东西都派不上用场,一则我在公司和出租屋都有水杯,二则我习惯用双肩包。后来开始用它们后,已经到了每天都要用的阶段了。
保温杯成为工位辅助,我每次接点水,盖上杯盖,得闲就大口喝。原来的杯子没有杯盖,偶尔会落灰,加上广东双马尾肆虐,过去我都是倒扣在桌上,现在就管用这个免费的带盖保温杯。
开始用单肩包是早上通勤过安检时,可以让地铁工作人员用探测器扫一下就行,不必在传送带前干等,所以我也开始背上免费的单肩包。
这扭转我对免费之物的看法,只要东西管用,我就不在乎它价值高低。
我手头还有一个物件,是康哥送我的游戏手柄。当时他看我沉迷《黑神话:悟空》,就给我一个闲置手柄,我在家里委实感受了用手柄玩游戏的快感。惜乎我有一年多不碰此游戏,手柄也在我手中闲置了下来。差点忘了,连哑铃也是从他那顺的。
无怪「顺丰哪有顺手快」一度成为流行语,过去我质疑,现在是理解。
现在我判断一件物品是否值得持有,不单单只看它多有用,还要看维护成本。就像我被套牢的电动牙刷,最近一周我恢复手动牙刷后,发现它并没有我想象中的麻烦,用完也不担心底部进水,更不必定期充电,我要做的就是三个月后,扔掉换新。单支牙刷也才五块钱,用起来好不心疼,而且足够好用。
它们的维护成本更低,坏掉可扔可修,完全取决于维护难度和你的决心。
不过它的缺点是太过容易得到,就更不珍惜。这点实物较少,经常让我产生这种感受的是网络资源,我经常囤着美剧日剧国产剧,又或者一堆电子书放在硬盘吃灰,最后看者寥寥无几,为此我还要额外花钱加硬盘,算是弊端——但在硬盘日益涨价的今天,这也能被填平了。
网络资源的另一问题是,总有牛皮癣广告。以前下载的电影总滚动着澳门皇家赌场的广告,电子书也会塞一些网址,等着我资源渠道丰富后,我已经知道怎么下载无广告视频,也会花钱看正版网文,这时体验就抬升一档。
这也说明,免费之物还是需要付出一些代价,比如物理空间和数字空间,又比如贴上一些广告,我那单肩包上面就印着广告语,我走哪带哪,等于是免费给人打广告。
只是我目前能够接受这种代价,也无心重新挑选单肩包,只想要一个能用就行的工具,那印上别人的广告也无妨,别人投过来的目光就是广告费了。