今年你遭遇的最大失败是什么？
那天我给的答案是，购买了一台二手 MacBook Pro，结果发现里面有蟑螂。当时本来想既然已经清理过一遍，要不要继续用下去，就当无事发生过。这道理就和手机掉到厕所里，只要没人发现，那继续用也无妨。
但次日我果断脱手，亏损 900 元，支撑我这么做的原因，是沉没成本。继续用，万一蟑螂在里面耀武扬威，最好整台报废，那就硬亏几千元；迅速卖掉，理想情况下只亏一两百，谁知道人来验机，发现屏幕有污点，价格低于预期，但还是卖掉。
这种失败，是跟自己这一年比较而言，在经济上的较大损失。但我心态非常平和，因为已经尽我所能做到最好了。
于我而言，这种损失比较容易接受，日常我们接触到的失败，其实是外界和内心的。
外界的评判从小就有，考试排名，低于多少名就是失败者，父母用「别人家的孩子」衬托你的不足，在之后是要考上好大学，有一份好工作，有车有房，我们也称之为「世俗意义上的成功」；内心的挫折则是此时此刻，受到过去和未来的困扰，既因过去种种不足，造成现在举步维艰，也因未来渺茫，让现在看不到希望。
只是我们很少意识到，许多失败不是你自身的原因，还会受到整个社会和世界的影响。你向内求，只能归咎于当初选择有误，如果那时候去某个行业、做某件事，现在一定不一样。它的荒诞在于事后诸葛亮，这就像如果我去年不卖黄金，而是梭哈，现在资产估计翻倍了。
你做出的选择，一定是当下自认为的最优解。原因在于，我们没法规划气运，只能规划能力。
更何况，很多时候失败本来就贯穿我们人生始终。社会很多时候是零和博弈，只有少数是获胜者，但不意味着我们「失败」就不能按自己的方式过活。
我看《喜人奇妙夜 2》，这一季的冠军是酷酷的天放带团的「五花八们」，在颁奖礼上，没拿到冠军的土豆说：「成功是一时的，平凡和失败才是生命的主旋律。」
这话固然有些烂大街，但它非常贴切。但我以前有个爱好，看英雄联盟比赛。一年到头，有几十支队伍上阵搏杀，最后胜出来的冠军就一个，其他不管是季军还是亚军，地位和十六强没区别，压根没人在乎。这很残酷，但人生不是这样，因为我看到一些没有拿冠军的选手，跑去开直播，也能养活自己。
失败只是一种状态，最重要的是看你如何描述它。你可以想象成一座监狱，让你动弹不得，也可以想象中股票 K 线图，这不过是一时的低谷，早晚会涨回去。职场人会有 Gap 的概念，在 HR 眼中这是空窗期，找不到工作，但你可以描述为那是最快乐的时光，让自己能够回血。
描述这个词，本来就是主动和主观的。就像描述一台 MacBook，出差人士说非常便携，续航能力强，很适合出差；游戏党会说不能打游戏，要它作甚；剪辑师认为这是生产力工具，值得买好的；老 Windows 用户觉得非常新奇，设计精致。
可它的本质，并不会因为这些描述，而产生一丝变化。只是当你描述的时间够长（或者他人描述的时间），你心里就会认同，乃至于将它视为真理。我认为当时买卖二手 MacBook Pro 只是亏损 900 元，算不上大的失败，只是当时想到，就这么写了。
描述是面向未来的。
如果你希望将来不受困扰，就应该学会收敛负面情绪，从「失败」中提取经验和教训，拒绝自我攻击的情绪。比如对我来说，那台 MacBook 并非挫折，而是 900 元的「沉没成本」实践课，甚至是难得的写作选题。
过去无法改变，但意义由你判定。
当你学会用自己的语言去定义过去，你就不是在经历失败，而是在重新描述你自己的人生。