我有两本日记，一本给你看，一本给我忘。
你写日记吗？
我写。
姜文的《邪不压正》里有一段情节，调侃蒋介石写日记，最后得出「正经人谁写日记啊？谁能把心里话写日记里？写出来的那能叫心里话吗？下贱！」的结论。
说实话，我真写日记。以前写到印象笔记，后来转战其他软件后，也没把堆积如山的笔记搬过来（一半是犯松鼠病而囤的剪藏文章），在现有的软件中，最早的一篇日记是 2021 年某天，内容是吐槽公司，发泄内心压力。
此后断断续续地写，如果遇到工作波动，我就会停止写日记，无他，内心焦虑。我的笔记软件里，缺失了 2023 年 4 月到 6 月的日记，我正是那段时间在找工作，每天住在青旅，面试完真没心情写日记。
写日记并不难，只要打开一页文档，对着键盘噼里啪啦，把一天的乱七八糟的事儿全都往上面扔，写完后看着满满当当的几百字，就觉得充实起来。
而我的问题在于：从不回顾。
是的，尽管写了一堆日记，但我一年回顾次数估计没有 20 次。这时我就会困惑，我写日记究竟是为什么？
不回顾的原因很简单，缺乏契机和动力。我的日记文件是以月为单位，一页笔记里，就包含一整月的大事小事，倘若贸然翻开，我只能从第一天读起，即便读完，那也仅限于读完。
日记里写了什么？我粗略翻看，有工作杂事，网络视频文章，博主点评， 读书心得，游戏进度（如去年 9 月 1 日，我打过了虎先锋），新闻热点，收藏链接……
由于太过琐碎，如果没有写明原因的话，我甚至不知道当初为什么要把它写进日记里。
这些经年累月的日记，我大抵只有在笔记软件中检索关键词时，才会顺藤摸瓜查看一番，不然也只是躺在硬盘里，写完就忘、忘了又写。
重新审视我的行为和结果，竟莫名印证了「日记好比陈列品，一种情绪宣泄的工具」。
最后，写日记对于我来说，就像例行公事：不写吧，这一天好似虚度；写吧，又只能写工作生活的琐事；事后有鲜少回顾，变成房间里那堆买后不读的书一样。
其实，在我和日记中间存在一个缺口：公众号日更写作。
我写公众号比写日记认真，因为前者是给读者看的，措辞会更严谨，情绪更稳定，断然不会在文章中吐槽我的生活琐事；而日记更私人化，更畅所欲言。
最后我就像有两份日记，一份公之于众，变成可点击的链接，机缘巧合下回顾；另一份只存于本地和同步盘，纯文本格式，偶尔检索之用。
我自己也会写笔记，但不与日记融为一体，而是嵌入。
笔记方法我也还在摸索和重构中，但思路可以简要说说：即在日记中，对于可以拓展为笔记的想法，可以暂用双中括号[[]]包裹起来，这在 Obsidian 里意味着双向链接，将来我对某个观点感兴趣，就能双击变成一则笔记，再写上我对这个观点的想法，最后亦能通过笔记溯源那天日记。
下为一例：
2025-03-23
1. 看了[大祥哥最新关于被骗钱的视频](https://www.bilibili.com/video/BV1xfXpYjEJP)，我得出一个感悟：[[永远不要借钱、甚至加杠杆借钱给别人]]，也[[不要All in 自己不懂的项目]]
2. MoneyXYZ的新视频[负债是人生最大的奢侈品](https://www.youtube.com/watch?v=xHjMDCwW1dA)， 似乎就能做成笔记[[负债是人生最大的奢侈品]]？想要理清这一观点，先要驳斥「富人都有负债，你这观点完全是错的」
在这一天的笔记中，通过大祥哥被骗得出的感悟，我并未拓展为新的笔记。我对第二条的观点[[负债是人生最大的奢侈品]]更感兴趣，所以次日拓展为一则笔记。
不过我也不是每天都这么做，大多时候会犯懒不折腾，大家别以为我笔记库里都是高屋建瓴的观点就好。
想到上一辈，他们写日记会规整地写到纸质笔记本里，某年某月某日发生何事，最后要么散落别处，要么藏在房间，供下一代翻阅。
而到我们这一代，日记已经成为数字资产的模样。好处是下一代可以把笔记打包喂给 AI（如果 AI 信得过），并询问：「这老头老太太，以前有哪些好玩的事？」AI 一通检索，吐吐往外冒信息，免去了逐个翻阅的辛苦。
这么做，有的难熬的、细微的、不易察觉的日子，或许会被 AI 无情略过。
但到那时候，还会有人写日记吗？或许又成为视频的形式罢了。