重读作家江南

近日我在重读江南，一个小说家。

起因是上周末，我瞥到朋友纪遇在图书馆借阅《雪中悍刀行》，我提到江南的小说也很不错。这句话没把他勾起来，反倒让我想起读江南的日子，回家后我就在 Kindle 上读起江南。

窃以为，江南对于不少 90 后而言，是一个符号，象征着青春和幻想。这或许有些武断，但在 2013 年，江南就靠着《龙族》成为中国作家富豪榜榜首。因为即便是在贵州小县城，也有《龙族》的书售卖。

那时读《龙族》，或许有追风之嫌，但当时智能手机方兴未艾，能够解乏的东西少之又少，无非杂志、小说和漫画。只要班里有本读物流入，等你找到它时就残破不堪。

我那时也读不懂《龙族》，只是觉得书里的世界很有意思，设定丰富，什么妖刀村雨，言灵，卡塞尔学院，龙族，黄金瞳，七宗罪，双生子……这对于中二期的少年来说，比喝冰红茶还要爽。

再后来，我开始读《九州缥缈录》。其实这本书写得比《龙族》还早，但或许是因为不够青春，知名度没有《龙族》大，但江南也写得很热血，同时你能看出，《龙族》里那种少年孤独感从何而来，甚至会时不时默默念一句：「铁甲依然在！」

后来江南跟写九州的一群人闹翻，于是给小说绘写连载小说，这就是《龙族》；更后来他出版《九州志》杂志，我中学爱得不行，甚至写过几篇小说的开头。

如今重读江南，我主要看他的随笔《龙与少年游》，看名字就中二感满满——读下来也是。江南在书里说自己的童年，青春，怎么写的《龙族》，对家乡合肥的怀念，北大的校园生活——此君说高考分数考得太高，面临中科大和北大的抉择，最后靠抓阄，决定念北大……

虽然文字生动，但我发现读不进去。细究下来，可能是因为我不年轻了，而江南写得十分文青，一看就是十几年前的文字，但我不是十几年前的我，更没有当时那种无忧无虑的心境，和对未来的奢望。

有的文字是有时效性的，你只有在某个年龄段去读，才能品出恰好的滋味，但凡年长几岁，读下来就觉得矫情、文青、装模作样。这跟我们读十年前的 QQ 空间一个道理，简直不忍直视。

有句话我觉得很有道理：「一个人不可能同时拥有青春和对青春的感悟。」现在我品过来了，所谓青春，就是你经历过，并过了多年以后，依然会感慨回味的东西。

就像我现在在网上考古「九州门事件」：16 年前，江南和另一个九州合伙人今何在，俩人在豆瓣上相爱相杀，今何在说江南利欲熏心，江南说你血口喷人，不理解我。

我觉得这比江南的随笔有意思多了。他们都是 1977 年生人，那时才三十来岁，俩人曾在网上写小说，都觉得对方写得好极了，后来一起创业，做九州，闹翻后也没有线下互殴，反而在网上写小作文，像极了分手小情侣分手后，互相写信痛诉你当年怎么样。

即便这件事发生在他们三十岁左右，如今看来，又何尝不是一种青春？

其实我本来不想提今何在，但我发现写江南，又不可能少得了他。

或许有人说江南太过商人，疯狂挖坑还烂尾，但没人说过他写得不好，更没人说文笔差；况且我认为，作为一个实体小说作家，能有《九州缥缈录》和《龙族》两部长篇连载系列畅销，也是极其难得。

如今已到 2025 年，往事随烟去。江南因抑郁症而停笔，今何在偶尔在微博冒泡，九州改编为影视剧几次，铁甲早已锈迹斑斑，逐渐飘零。

我想起中学时的一位好友，我们关系好到不行，但因为某个误会而闹矛盾，彼此都很硬气，直到毕业也没再联系。

多年后，我们都大学毕业，也回到家乡工作，我偶尔在亲戚的酒席上遇到他，笑着打声招呼，互相询问近况。宴席散去后，我们也都没有联系，微信也没加，只是有些感慨。