断网后，我第一次真正拥有了阅读的自由

三天前的我没想到，尝试退网一小时后，最大的收获居然是阅读自由。

在过去，我总抱怨身为上班族，下班后根本没有时间用来阅读，再加上我还要写作，导致时间这块海绵，根本挤不出一滴水。

倘若我给自己的房间装一个监控，其实就能知道为什么我没时间阅读。

每天大约七点半，一个打工人回到出租屋，就开始躺在床上玩半小时手机，玩累后再坐到电脑桌前，狂刷各种内容平台，微博、即刻、公众号、哔哩哔哩，最后开始磨磨蹭蹭打开笔记软件，写下今天的文章。文章发表后看时间，居然快 23 点，这时候业务心力阅读，不如躺在床上看看网文来得舒服。

摘掉写作，上述就是绝大多数人下班后的生活状况。

而我最近下班后，居然主动打开书看起来，还能感受到阅读的乐趣。方法并不复杂，就是给手机断网，不看任何电子屏幕。

以前我听知行小酒馆采访张云帆的播客，张提到自己每天都会腾出时间来读书，我就很纳闷他是怎么做到的。尽管我知道他作为公司管理层，拥有更多自主权，但我作为小员工，老板也无暇打扰我。

换言之，我其实是有时间来读书的，只是我没重视过这件事。

人只要不做一件事，就总能找到无数理由。打个比方，我来深圳两年，也还没去香港逛过，原因是觉得办理港澳通行证麻烦，不知道流程；而上次我在宇子公众号说这件事，以及跟月晖君聊天后，隔天我就在手机上操作，不到两分钟，成功预约办理时间。

一下子，我常挂在嘴边的借口，被手指一点，轰然洞穿。

退网所带来的阅读自由也是如此。唐诺《阅读的故事》提到，阅读之难不在开始，而是持续，这就像拉锯战，时间一久你就不愿意读了——我读此书正是如此，读个开头就拿去图书馆还掉。

无法持续的原因也很简单，我们的时间线拉得不够长。读一本书的功夫，我们会被网络、电子屏幕、消息通知反复打断（固然还有更多原因，但本文暂注意力经济为例），注意力连同时间被切个稀碎，无法凝成阅读所需要的大块时间。

我的病因就是手机成瘾，消费过多信息，更何况，压根没有太多信息值得我们花太多时间。

解法就是断网，不看任何电子屏幕。更具体一点，我会听完 20 分钟的冥想教程后开始（比如我听的 HeadSpace《冥想正念指南》中文配音版），看着朦胧、暗淡的房间，再开灯做任何想做的事情。

但是，不能看电子屏幕后，留给我们的选择少之又少。要么熬鹰似地等一小时，要么散步（天气太热），要么看看现有的书。

于是，前天我读点休格曼《文案训练手册》，昨天读曼昆《经济学原理》，今天看读库上评论尸《垄断的困境》。

我本以为这个过程会痛苦，没想到从这漫漫一小时，咂巴出一点甜味来。

今天看《垄断的困境》时，评论尸并不从如何定义垄断来切入，而是以「垄断是否有效」来划分商业行为：淘宝 2008 年切断外部流量后，商品只从内部竞价，有所盈利，形成有效垄断；而微信哪怕是中国最大的流量池，可也没有形成有效垄断，因为内部的广告业务如果为公司产品让路，势必会减少营收，以及百度、滴滴都没形成有效垄断。

洗澡时，我想起今年 DeepSeek 横空出世后，腾讯元宝搭载此模型，不遗余力地在朋友圈、小程序广告、订阅号列表、微信读书、微信输入法、乃至 QQ 都在推广腾讯元宝。几个月，现在谈元宝者寥寥无几，微信搜索后，也都是四五月前的新闻，这也证实《垄断的困境》的观点（可惜查不到国内 AI 的占有率，无法进一步核实）。

这种联系，让我感到快乐，我正是靠退网阅读，一窥互联网巨头垄断的困境。

阅读的要点也正是如此，需要较宽的领域和较长的时段来支撑，否则也是浅尝辄止。当然，如果你打开电脑，也能津津有味地读一小时，自然不必向我这般操作；我深知我的脾性，打开电脑后，不可能老老实实盯着屏幕阅读，况且对眼睛也不友好。

断网真正的价值在于，你能否在放下网络后，拥有一个不依靠网络也能运转的环境，比如阅读、练字、折纸、做饭、写笔记等等，由此得以在真实世界里遨游。