退网一小时：我发现自己并没那么重要

刚刚，我完成一个「退网一小时」的实验。

事情起因，是我中午看到恶魔奶爸说，针对手机成瘾的问题，可以试着断网来戒掉它。奶爸给出详尽的方法，先听一期 Headspace 的正念冥想课程，再戒掉网络，不用手机、电脑等任何电子屏幕设备，这期间，你做什么都可以。

下班回到家，我开始尝试。

一开始，我点开已经下载好的视频，发现是英文版，意味着我想要理解它，得一直盯着屏幕冥想；到半途时，感觉不对劲，因为冥想得闭眼，所以我给手机联网，搜索中文配音版，并关上灯，从盘腿而坐到躺在地板上，头枕着坐垫，闭眼跟着配音数呼吸。

「吸气数一，呼气数二，数到十再从一开始……中间有杂念冒出，不必跟随它，任它自由来去，把注意力放在呼吸上，感受腹部随着呼吸的起伏，身体的重量……」

等到配音结束，我缓缓睁开眼睛，盯着模糊暗淡的天花板。开灯后，我有种恍惚感，好像刚刚从另一个世界退出，跃迁到此刻的平行时空；而且时间也过得飞快，我明明感觉只过了两三分钟，查看手机时间后，才惊觉已过十几分钟。

于是，我开始退网：关掉手机的 Wi-Fi 和移动数据，设定一个小时倒计时，就把手机扔到床上。

最初，我赤脚在屋内反复踱步，思考我要做什么，有些焦躁，但想半天也没找到答案，因此在白板墙上记录这期间的行为，翻出我打印过的两篇文章，一字一句地读，发现许多被忽略的细节，并写下几个关键词。

我接着翻开从图书馆借来的《文案训练手册》，写下这些笔记：

• 好的文案，能让读者从滑梯上滑下来一样，根本停不下来
• 休格曼（作者）会剪切下有趣的素材，作为文章引子。比如英国男人三天内都不换内裤，能联想到给洗衣摩擦球打广告；这么做，能让读者愿意坐上滑梯
• 思考：这有点像早期知乎的软文风格，先编个故事，再卖产品
• 打破思维定式一章，休格曼用大象挣脱不开铁链，和一笔画四条线连上九个点作为例子，指出思考时多想想那些不可能的事情
• 思考：想起卡罗·德韦克《终身成长》，只要相信自己能改变，就一定可以

而不知不觉，手机传来响铃，一小时依然过去。

最开始，我并不觉得难熬，甚至兴致勃勃。后来我分别在剩下40分钟、30分钟、15分钟和40秒时，打开手机查看时间。

我或许是想知道时间进度条，又或许怕手机不提醒我，好在没联网，不会被任何消息中断。

等到手机计时铃声响起那一刻，我连忙打 Wi-Fi 和移动数据，像在水里憋气的人，把头从水里探出来时，大口地呼吸着空气。

可连上网络后，我并没有任何收到消息。甚至在我加入的一个写作群聊中，断网前我看群友发几条消息，断网后群内也没有迎来热火朝天的讨论。

我其实给自己这一小时设定一个限制，不能写下今天的文章思路，而要尽可能做跟写作无关的事情，否则就是指向退网的元问题，无法真实反映我在退网中的得失。

如果要我给出一个结论是，我认为这退网一小时，没有想象中的痛苦，我还能通过翻阅打印文章和书籍来度过。更进一步地说，还得增加强度，明天不出意外的话，我想试试退网两小时。

那么，回到标题，我写的是「退网」，而非「戒网」。因为之前看李笑来和脱不花的长谈时，李笑来说习惯应该用退出，而不是戒断。退出一词，就像我待在一个坏习惯的房间久了，我只要拍拍屁股起身，开门出去就好。

而网络上瘾，自然也是一种习惯。它会让我们注意力被切个细碎，上班时忍不住刷知乎、公众号，导致工作停滞不前，下了班又把眼睛放在小小屏幕上，不断从一个应用，切换到另一个应用，还要被消息通知打断。

尽管「退网」一词多被用于某人决定退出某个社交账号，不再更新，但我还是愿意用「退网」来描述刚才这一小时的行为，而非「戒网」——戒字开头的行为，包括戒烟戒酒戒毒，甚至会产生戒断反应，退网则不会。

本以为退网后，我写作会更专注，可写着写着，我又不自觉点开别的文章，跟朋友聊天，写作被我反复打断。

可见，我还是需要加大剂量，从两小时到五小时，不知道我又会怎么想？还会像今天这样的轻松吗？我又会不会错过什么要事？

给出结论之前，还是要跳出屏幕之外，不在 Wi-Fi 之中。

网络是空气，还是精神鸦片？或许都不是，它只是水。而我们，可以浮出水面，看看陆地上的自己。