今天是 2 月 4 日，腊月廿五，立春，归期渐近。

八点过才从公司下班，刚刚吃了一顿猪脚饭，肥肉有点腻，辣椒不够辣，但还是风卷残云消化完了。等我放下筷子，对面的同事一脸震惊：我靠，吃这么快。

看了下日历，还有五天就到大年三十了。有时刷着抖音的深圳北站人山人海视频，看着一批又一批的打工人正在返乡，包括今天下班在地铁上，也是有很多人大包小包拉着行李箱，应该是上了班就准备回家了。

我租房附近的餐饮店都关门回家了，我爱吃的几家都宣告放假，沙县小吃、重庆面馆、快餐店，这让本来就美食荒漠的深圳，更难找到合口味的东西了。

昨天早上打算去理发，结果对方说 36 块洗剪吹，但是要给 20 的加班费。我一下愣住了，加班费？什么玩意，我在公司加班的都没加班费，你他妈凭什么要加班费？而且现在也还没到春节法定节假日，哪加班了？

我转身欲走，他又把我叫住，说：“算了算了，只收你 10 块钱加班费。”我更气了，直接走出门店，再到外面找了一家理发店。新的一家贴出了涨价通知，但拢共是 35 块。

我坐定后，要求就一个剪短点。手艺也不赖，剪完后感觉清爽许多，转过 去 35 块就回租房了。

随着越来越多人走，越来越多门店关门，都在告诉我：快过年了，你怎么还不走啊？

房东和常吃的肠粉店老板，也都问我什么时候回去，我只答“快了快了”。

这其实不是第一次需要买票回家过年，但以前是在读大学时，可那时候火车票充裕，放假时间也多，我迟个两三天回家也不影响吃年夜饭。

但真从大学生摇身一变成为社畜，开始仰仗国家的法定节假日和公司老板的良心了。

以前都在贵州工作，回家也就两三小时的车程，高速也不会堵。现在截然不同，不但要跟一拨打工人抢火车票，还要运用各种抢票软件，评估哪一个靠谱，要不要加钱。

好在我抢到了票，在携程加了 40 块方才有资格回家。

「有钱没钱，回家过年。」

听了很多年的话，以前用来戏谑在外打工的人，没想到多年以后，子弹正中眉心，也轮到我感叹「有钱没钱，回家过年」。

好在是抢到了回家的火车票，无非是或早或晚罢了，但总归能吃上一顿年夜饭，能看着村子烟花四散，鞭炮齐鸣，像是一场盛大的迎接。

但不得不承认，年味渐渐淡了。我不再像小时候那么喜悦，因为我丧失了很多乐趣，不爱碰玩具枪，也不想从放过的鞭炮里找漏网之鱼，也不期待有一两块能买擦擦炮。

究其原因，是我长大了。身为一个成年人，尤其是村里的成年人，你应该要去喝酒，要串门，要玩水鱼（一种贵州黔西南特有的纸牌游戏，通过牌的大小决定谁来喝酒）。如果你表现出不适和不喜，那么一句轻飘飘的「你们大学生/城里人就是不一样」，顿时给你打到「异类」的圈子。

另一个原因是人越来越少了。从前过年非常热闹，亲人健在，堂哥堂姐都回家过年，甚至一张桌子都坐不下。而年岁渐长，经历了三年疫情，很多熟悉的亲人，逐渐只存在于记忆和照片中，他们相聚在另一端的星空，有时会步入你的梦中，和你聊聊天。但不知道是不是我太过凉薄，梦中相遇的次数寥寥无几。

但随着我长大，小我一辈的孩子也在成长。他们长得更高、更壮，开始用自己的视角去理解世界，也会玩玩具枪、放鞭炮、满山跑、捉泥鳅，会语出惊人，会满口“老六”，会玩“坤坤梗”。有的甚至我都没听说过，让我不知道是我老得太慢，还是他们长得太快。

好在是春天要来了，春运、立春、春节，都包含着「春」字，历经漫长的冬天，总能看见春的痕迹。

如果不出意外，几天后我将从深圳奔赴到贵州的大山中，天气软件告诉我家乡只有十来度，甚至会更低，因此我要吃上一碗加满辣椒和薄荷的牛肉粉，烤上柴火，以及在水鱼桌上猥琐发育，还会掏出点红包发给那些小屁孩，摸摸我的小黑，喂它吃根火腿肠。

当然，还有很多很多想做的事情，但我更在乎当下，在乎此刻的感受和心境，不去想太遥远的事。

春寒料峭，无数人从大城市涌入家乡，带着一年的疲惫，于此刻尽情舒展。

所有的归来，都是热烈的。