看完 NHK 的纪录片《井上雄彦创作的秘密》后，我想要总结出一个结论来，但发现很难表述出我的感受，如果直说又落入俗套。
井上雄彦的漫画我看得不多，《灌篮高手》看三分之一，《浪客行》只扫过开头，《REAL》倒是看得比较完整，几年前我还比较迷茫，想从里面寻找一些勇气。之后确实挺过去了，我也忘记有没有从中汲取到一点点力量来。
不过，我今天看这部纪录片时，还是内心还是有些惴惴不安。因为我并不是井上雄彦的粉丝，也没有别人那般热爱他的作品，万一观看不好，忍不住想要吐槽时，被人说你个加粉丝，也配看这个？
整个纪录片的内容，是井上雄彦如何画漫画，思考故事走向，创作犯难时要去便利店画分镜，面对截稿日怎么绞尽脑汁完成任务，在有了《灌篮高手》这样的成就后还想挑战自己，画点不一样的东西。
漫画背后的执笔人以真实的面貌，展现在观众眼前。许多时候，对于某些著作颇丰、誉满天下的名家，我潜意识里觉得他们一定有过人之处，诸如从不拖延，雷厉风行，文思泉涌，等等。而看完之后，发现井上创作也会经历许多磨难，有时干做在那什么都想不出来，陷入与自我的较劲中。
看到井上雄彦画得这么痛苦，我也就觉得工作和生活的许多坎坷，也是正常不过的事。他在画《浪客行》的某段剧情时，会把自己沉浸入角色中，然后思考如何展开，整个过程就没有顺利的。最后看他用毛笔在纸上一笔一笔地描绘时，又让你觉得这也是一场修行。
在谈到什么是专业时，井上雄彦说，「专业就是不断向上的人」。其实不用说，但看纪录片也知道，那种不断自我怀疑，但依然在向前摸索的行为，就已证明一切。
李弱可说过井上雄彦的作品践行了「Show, don’t tell」这句话，译为「展示而非告知」。当你想呈现某个剧情时，不一定需要人物口述或旁白告知，而是通过画面直观呈现出来。
纪录片的意义也在于此，不需要旁白告诉你他在做什么，只要放出一个戴着棒球帽和耳机的男人，正在专心致志地画东西，你就知道一切。
写到这里，我觉得应该以后把刷短视频和网文的消遣时间，拿来看漫画也许更好。不过《浪客行》从 2015 年停更至今，我估计井上雄彦也深受创作之苦，所以把精力放在《灌篮高手》动画里去。
看完这部片子，我最大的收获并非什么创作秘诀，而是接受一个事实：痛苦和自我怀疑，本就是创作、乃至生活的常态。
既然连井上雄彦都会卡壳、痛苦、与自我较劲，那我们作为普通人，面对困难时的焦躁也就不足为奇了。所谓专业，不是纯靠灵感，而是哪怕在最痛苦时，依然要给自己创造一个环境，拿起笔，画下再说。
你越是在乎，就越是痛苦，你没有任何花招，只有继续熬下去。
我当初也经历过这样的痛苦啊。
