通勤加上周末时间，我终于在 2026 年 3 月 1 日读完《江城》。最后的感想是，我读得太晚了，晚到已经过了大学，大脑也早被工作挤压，完全忘记大学生涯的细节，无法跟书里做个印证。
《江城》名声在外，无需赘述，但有意思的是通过一个外国人的陈述，让人更加了解中国。何伟骤然来到涪陵，从外人视角看待他接触到的一切，而又能以平等的视角来交流，对我们习以为常的事物感到好奇，并抽丝剥茧地分析。
比如教育里的政治因素，主义、思想等等。我们由于过于常见而会忽视，但何伟似乎能够把别人的思维放在手上细细观察，最后就能看到一枚硬币的另一面——但我们是看不到自己的后脑勺的。
如果把这本书当作英雄之旅来看，何伟最开始是受难的。语言不通，满城噪音，尽管住在临江的宿舍，但昼夜饱受汽笛声影响，空气中布满煤尘，偶尔去城里闲逛，就被按个不停的喇叭声环绕。
他也是个异类——当然，他作为美国人来到涪陵，面对全是中国人的学校，已经算是「异类」了。上课时和学生有隔阂，还要小心翼翼说话，生怕触碰到敏感神经，如果被举报可不好。很少有人能受得了这样的压力，好在何伟喜欢写日记，《江城》是自然而然的结果。
而英雄之旅的转折点是，何伟努力学汉语，结识到更多人，涵盖不同职业、不同阶层，每一个都写得栩栩如生，让我印象比较深的是开面馆的黄小强，何伟经常和亚当去吃东西。我读到川菜那一段，果断跑去附近的川菜馆吃蒜苗回锅肉了。
何伟后来认识更多的人，同学、老师、农民、餐馆老板，这才有被当作朋友对待的感觉，中文也说得越发流利。等他教完最后一课，和朋友们逐个道别，等他乘船离开涪陵时，学生们都在江边送行，有不少人流出泪来，而他逆着悠悠江水离开江城。
作为一个外来者，何伟胜在住得够久，所以看得见细节，又因被系统排斥，因此不会感到习以为常。而且他把历史作为解释的工具，遇到陌生的事情，就联系历史，所以能够得到冷峻的观察。
何伟还用了大量笔墨来描写三峡，担心有一天这一片被淹没后，许多景观、寺庙、小镇再也见不到。我其实对三峡知之甚少，边读边查资料，才知道是见了一个三峡大坝，能蓄更多的水，避免下游受到洪涝灾害，也就会淹没大坝前的村落。
我有个同事正是重庆人，对方此前说过有亲戚从老家来到东莞，政府给的房子。我当时很好奇，为什么广东要安置这么远的人，而且还提供经济上的支持，如今才知道这叫「三峡移民」。同事还说她们那就是景区，亲戚在山脚，能按自建房分房子，但她家在山腰，最后只是迁移到山顶。
这一刻，我才感觉书里的叙事和现实挂钩了。再如何宏大的叙事，底下都是具体而细微的生活，好在我们能从《江城》里看到这一切。