昨日我贴出个人微信二维码后，竟还真有几位读者添加我为好友。其中有一位偶尔留言，我有些眼熟，还有几位留言较少，但也常给我的文章点赞。
不过昨夜太晚，因此也没继续聊天，但今天又是周一，大家各有各的忙，互相也没叨扰。最后我跟两位朋友聊上几句，一位是江西读者，同为 90 后，说在体制内工作，另一位加上后赞扬我文章活人感强，我还没来得及沾沾自喜，他便抛出一个问题：「木心说写作是七真三假。你的文章有70%的你吗？」
我心道不对，这是来考验我了。于是简要回答，说我的文章大概是，剩下的三成，或许是我希望拥有的品质，比如早睡早起，每天阅读。
这回答有些讨巧，互聊几轮后，我才发现自己的理解有偏差。我以为袒露的七成，可能是写作选择性披露的七成，会筛选掉细枝末节；而对方并非如此，而是如实陈述和局部改造，就形成一个作品。
我这时还有些困惑，晚间才明悟出一个模糊的思路，这里的真与假，并非选择多少事实，而是修饰了几成。
事先说明，我没有读过木心的著作，只听闻过《从前慢》这首诗，因此我的理解和分析，仅仅基于「木心说写作是七真三假」这句话。
由此，从修饰的角度来理解，我的文章修饰程度并不多，大多都是我的个人生活体验，再加上改造与修饰，也就让我的文章有了活人感。
我一直在想，什么是文章里的活人感。是写得事无巨细？还是把自己的小毛病呈现出来？又或者像我此刻正在做的，一边思考一边写？
不断追问下去，或许就涉及到哲学三问：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？
粉饰矜持有度，如实呈现自我，这也许就是活人感。