今天我读到一篇乐子网文，主角写过一篇小学作文，大意是二十年后自己变得非常富有，然后碰到了当初的语文老师，但是老师过得不如人意，就去救济老师。作文本身没什么，调侃而已，但我的记忆跑马灯似的开始转，最后一下子想到我多年以前看过类似的作文，甚至还是我批改的。
您没看错，我没有当过老师，也没有在学校实习过，但确实有幸给学生批改过作文。
那是我大四时候，学校要求实习， 而我暑假就已经完成了，时长有两个月。但是收假回来的室友跟我们不是一个专业，他在一个课外的作文补习班做助教，授课老师就是他们的专业老师，这可以理解为老师们的副业了，还能给学生完成实习要求，两全其美。
室友没课时白天做助教，傍晚就捧着一沓作文本回宿舍。估计作文实在太多，他想了想，让我帮他批改作文。我那时候还有几分文青味儿，自诩与众不同，再加上都是文科生，改个小学生作文岂不是简简单单？
而且批改作文是个很有趣的活，我很好奇学生们都会写啥，尤其是上补习班的学生。于是我就接过一半作文本，帮室友分担工作，报酬就是一瓶冰可乐。
当时具体读过的作文现在肯定忘得一干二净，但我的批改方式其实就是一篇篇看下去，中间如果有错别字或语病的，就用红笔在旁边标注。最常见的就是学生们不会用「的地得」，要么混用，要么全部都写成「的」，我就会在画个圈改正，旁边写一句：「的」后面接名词，「地」后面接动词，「得」放在动词和形容词后面，用来补充状态。
这极大地满足了我的好为人师。
不过只是批改错别字和病句不算什么，还要写评语和打分。评语就是点评这篇作文如何，是否扣题，有哪些亮点值得鼓励，但我就是个帮忙的，所以明白就是写场面话，挑好听的说，比如「作文非常生动有趣」、「字迹工整干净」、「继续加油」、「老师觉得你还能写得更好」等等，其实大部分学生写的都是生活小事，比如去公园玩，看到什么，怎么回来，这没什么可批评的。
而打分就是给作文评 A、B、C 三等，按照我和室友的标准，其实 B 和 C 占绝大多数，能把事情说得清晰完整就已经很了不起了。但是批改二十来篇后，还是能沙里淘金，碰到一篇极其好的作文，讲什么我记不得，反正给我的感受是比其他同学写得好，更有条理、更有情感，这时候我不会贸然评 A，而是给室友说这个好，他接过去，读完频频点头，也认可我的判断，这个可以给 A。
现在回想起来，就像高考改作文，偶尔碰到极好的作文，老师们也不敢直接给满分，而是会传阅到其他老师，等意见一致后，再给高分。
当然，我们偶尔也会意见不一，但不会争执不下，谁改谁给分，非常简单。
而我印象最深的其实是一篇《二十年后的家乡》，还好我当时拍了下来。看名字你以为是讲家乡的改变，实则不然，这位同学开篇就调侃了他的作文老师，说要把老师送去扫厕所，还挨了 100 棍，可见胆子之大。我读完就乐不可支，因为室友的老师有教过我们专业课，所以印象里是个长相温婉，其实颇为严厉的女老师。不光光是他，当时我们的课上也对老师有些许怨念，因为她喜欢抽人答题，所以我竟有些感同身受。
这篇作文从主观意愿上，我想给 A+。室友读了后，也同意我的观点，但是最后我也忘了究竟给多少分。
可惜室友实习就两个月，所以批改作文的快乐时光转瞬即逝。但从那些作文里，我其实还能感受到灵气，一种无拘无束、肆意畅想的生机，但他们既然被家长要求上补习班，目的就是为了提升作文分数，在语文一科拿高分，所以也就把写作文当成不得不完成的任务，为了凑字数绞尽脑汁，这也无可奈何。
而这一切已经过去六七年，我将来也没有机会再这么批改作文。如果不是读到开头的网文，我也全然忘记这一段经历，如今学生们估计已从小学到高中，而我的室友也近乎销声匿迹，就像那沓作业本一样，时值九月，北方窗外凉爽的风吹进来，不知道会翻到哪一页作文。