最近终于抢到回贵州的高铁票，心里只觉尘埃落定，以后再也不用天天打开 Bypass 抢票了。不过高铁还是不能直达老家那边，我得从贵阳换乘，需要等三个小时才行；广州的话则好不少，有高铁直达，一时之间，我不知道是深圳落后，还是我家乡难登大雅之堂。
抢到票后，我的大脑变得活泛起来，开始不由自主畅想回到贵州的生活：牛肉粉是得吃一碗，必须是大碗加肉多放辣椒和薄荷；贵州天气湿冷，不知道我买的羽绒服是否顶得住；估计又得和亲戚们喝酒，但我尽可能克制住；这次带了 MacBook，应该下几部电影，有空了还要抽出时间码字，节奏不能断。
这应该叫春节前综合症。我总是因为要参与到某些特殊日子，导致行为、思想、情绪出现变化，具体表现除了无时无刻的幻想，还有晚上睡不好，既期待又焦灼，时而又会淡定起来，乃至不加节制地熬夜。好在没影响今天的工作，由于时间紧迫，我奋力在春节前把事做完。
我不知道别人是不是这样，也没跟人探讨过。这毛病从小就这样，例如小学假期最后一天，赶作业到凌晨三四点，又如想到第二天要赶火车、参加汇报、重大面试，我就感到焦躁，身上像有蚂蚁在爬，死活睡不着，最后靠着刷小说积攒困意，才能沉沉睡去。
好在这次不会，因为我压根没法睡。等那天下班后收拾东西，凌晨去赶高铁，我估计更睡不着。我一下想起大学时坐绿皮火车，从下午坐到第二天早上，硬座，十几个小时；到半夜尤为熬人，好些大爷会脱鞋子，要么盘腿，或者把脚搭在我这边，还有小孩子吵闹的噪音，而车顶的灯光亮一整夜，压根没法睡。
这是对精神和肉体的折磨。难怪古代的酷刑经常能把人整得死去活来，从白天审到黑夜，看你要睡着了，再用水把你泼醒，反反复复，直到大脑的最后一根弦断掉，那什么都能交代了。
而一想到几天后我要重新体验一次，回家的喜悦也被冲淡几分，又焦灼了。
古人讲究「每逢大事必有静气」，我还差几分火候。其实有没有静气，也是个很主观的事，就像别人问你有没有喝醉，你说没醉没醉，那他说你肯定醉了，但你一说醉了，他就说果然。有没有静气，只要你不主动说出来，表情淡定，即便内心狂躁不安，可别人都看不出来。
这算有静气吗？
所谓「被误解是表达者的宿命」，其实你不表达，也会被误解。前几天和表姐聊天，谈到某次露营喝酒，她说我那天醉得很快；但在我印象里，我那天喝得不多，所以应该没醉，如果是说我睡觉很快，那不能以「喝醉了」的单一标准来衡量，可能是我那天比较困，想早些睡。
此事时隔两年有余，细节我都忘得一干二净，然则没想到表姐记得这么清楚，甚至说我「醉得很快」。此事没有证据留存，无从考究，我保留个人意见。
那么，想要证明自己不醉的唯一方法，就是不喝酒。你不喝，就肯定不醉，但凡沾了一点，后面做出的任何行径，都视为「喝醉了」。
因为酒精入喉，就会先通过肝脏来代谢分解，导致头痛、脸红、心悸等等，严重者会上脸。但酒精还是一种中枢神经系统抑制剂，扰乱大脑平衡，打断神经元之间的通讯，做事难免迟钝麻木、记忆力衰减（即「断片」），而饮酒开心，是因为多巴胺能系统被劫持，释放多巴胺和内啡肽，从而让你体验短暂的欢愉。
这么一看，我的春节前综合症，就和喝了酒差不多，脑子里容不下别的事。初期感到开心，时间长了就会迟缓，别人问我究竟想不想回去，我答想和不想，都会有违背我初衷的解读。因为我的行为是诚实的，近一周天天打开 Windows 台式机抢票，MacBook 都冷落了一星期，还跑去香港买年货，抢到票又忍不住和朋友说，今天甚至还要写文章论述，谁都能看出来我很期待。
这个病一年发作一次，没法治，药方是不回家，或者干脆长居家乡。这样你就不会感到回家过年是一件需要抢票、买年货、熬夜奔赴的大事。
这味药太苦，我咽不下。只能在每年发作前做好心里建设，踏踏实实地发病，等过完年回来，又会陷入另一种「春节后综合症」：总感觉团圆就是前几天的事，身体从家乡挣脱出来，但大脑还安放在彼处，需要像个酒鬼那样慢悠悠荡到这里。