今天看到一位网友问：「你们小时候写作文的时候有过写小说的念头吗？」随后说自己以前有过冲动，但随着应试作文，慢慢就写不了生动的故事。
这句话，一下讲我拽到十几年前的学生时代，我买过一堆笔记本，写下很多个小说的开头。
那时信息匮乏，可读材料少之又少，因此我当时把能看的小说都看了个遍，言情、仙侠、武侠、悬疑、推理、青春、玄幻、轻小说，可以说除了耽美均有涉猎。那时候我看的杂志连载偏多，当初喜欢的作家，现在很多都不写小说，甚至销声匿迹，如凤歌、江南、双子星罗、蔡骏、唐缺、沧月、方白羽等等，当时并不看余华、王小波等传统型作家。
这给我一个莫大的好处，就是想象力非常丰富，思维奔逸，因此我也想创造一些故事出来，所以趁着兴头去写一堆开头，有不少是同人文。可我擅于挖坑，或者说由于不设大纲，导致结构和想象力不足以支撑我写一部完整的小说，由此错失成为「天才作家」的机会。
那时候每写一会儿，就会给同学读。让我印象深刻的时，以前读韩寒《长安乱》，使我对这种幽默荒诞写法很着迷，因此模仿风格也写一个武侠故事，班上一位女同学挺喜欢读，经常催更，但我写几章又跑去写其他小说。
可见模仿是练习写作最好的方法，更可见我那时心思纯净，脑子只有小说。
写小说当然是一件快乐的事，我能无中生有地创造出一个故事来，设想里面的背景、情节、人物，光是想想就让人觉得热血上涌，恨不得直呼「铁甲依然在」（这是江南的九州小说里广为流传的一句话）。
如今回想起来，之所以选择写小说，是因为选择太少，日常上课，课余活动有聊天、玩卡牌游戏（游戏王）、下象棋、斗地主、踢足球等等，而写小说只是微不足道的兴趣爱好罢了。但这件事随着高二学业繁重后，我就没有再去写。
我的「封笔作」是高二第一学期，写的一部根据现实改编的小说，内容是调侃学校那些惹人嫌的领导，还给一位主任取了个不太雅观的绰号。这小说写在笔记本上，班里疯传，我后来把它挪到 QQ 空间的日志，读者更多，不少人纷纷留言，同仇敌忾。
想必这就是内容分发的重要性。
不过我怕被学校收拾，因此就只写两章，此后江湖上只剩下我的传说。或许是我习惯于管杀不管埋，后来读网络小说时，我对那些大内总管（尤其是烽火戏诸侯和沧海煮成酒）容忍度极高，只要开头对味，即便小说太监和烂尾我也能读下去。
从大学至今，我就更少写小说了。上个月我写了篇《莲花北密码》，源于乘地铁想到如果墙上的马赛克是个密码会如何，然后写个开头，搁置了一年才圆上结尾。但我自己并不满意，这不是我想要的故事——我并不知道结局，但我知道故事不该走向哪里。
我有些害怕这件事，证明我不可挽回地走向庸俗，也意味着我心底的网络小说梦又暗了几分。是的，我很少和人说过，我其实想写网络小说，但一直没去写开头。如果有天我不更新了，要么工作巨变，无暇写公众号，要么就是成为一个扑街的网络小说写手，天天写几千字混全勤。
写小说毕竟和写随笔不同，不能信马由缰，还要讲究一些设定、结构、手法和合理性，难度会高不少。与此同时，我的想象力也变得匮乏，看的小说越来越少，有的读个开头就毫无兴趣，这就是乐趣的阈值在不断提高。
但未来还有没有人看小说，以及 AI 写的小说，又会不会取代人写的小说，我想皆有可能。
真有那么一天，还在对着键盘打字写小说的人，恐怕跟我们看别人用毛笔写字一样，得加上一个「古法写作」的标签了吧。