不知道你做事会不会追求仪式感？
读书非纸质书不读，电影非 4K 清晰度不看，码字非机械键盘不敲，工作非规划清楚不动。仪式感或许是「开始」的触发器，也是许多乏味日子的出口，所谓「不曾起舞的日子，都是对生命的辜负」。
这里面隐含一个假设，我们必须要条件完备，才能从头到尾、顺顺利利地完成一件事。这么做的缺点是，容易因完美主义而畏缩不前，事后失败又能说「我就知道会这样」，反正不应该是自己的问题。
我就是这样的一个人。我总追求仪式感，譬如要读一本大部头，应该要有整块时间、不受打扰、状态良好才行，但这样的完美时段总在周末；可打工人的周末转瞬即逝，觉得时间太过充盈，可以睡到中午，醒来赖床一小时，再吃顿早餐，刷视频，转眼就是晚上。
等到周天晚上，只觉周末虚度光阴，暗暗发誓再也不能这样。这么想是因为我们不允许浪费时间，但当不受控制地做出行为时，事后才感到懊丧。不过，这并非本文重点，我想讨论的是，为什么我们总想等鼓足一百步的勇气，才愿意迈出一小步。
昨晚，我看到网友@南百城 分享一个视频切片的启发，意思是做事不会刻意挑状态，没钱就穷着做，痛苦就痛苦着做，没法专注就分心着做，拖延症犯了就慢吞吞地做。我觉得这句话好就好在比「做就完事了」更容易让人接受，你的心态每天都在变化，不论如何都能开启一桩事，条件不好、资料不全、心态不佳，都也能一点点地把砖堆上去。
内心的噪音可能永远存在，也可能会随着手上的动作而把它驯服。慢慢地，你就知道它只会吓唬自己，并习惯无中生有的勇气。这也是我为什么近期很喜欢心血来潮做事（如做第一个平板支撑，买两瓶怡宝锻炼），我从没想过它靠不靠谱，而是做得太快，就听不到噪音。
巧合的是，我昨天下午读一本书的过程，无意中印证上面的分享：没法专注读书就分心着读。
昨天我说要给影印版 PDF 电子书编制目录，这本书是徐中约的《中国近代史》下册。它放在我硬盘有四月之久，最开始看某位网友谈及，下载之后，由于它的厚重（指历史的沉重感，但我去香港翻过，纸质书也很厚重），我总想等个黄道吉日打开，或者某一天有勇气去香港把纸质版带来深圳。
这一天总不会来。
我也忘记昨天为什么动念要编制目录。我下载的影印版 PDF 底色偏黄，不是那种清晰的黑白，目录还严重缺失。我只能从目录开始，于是购买 PDFOutline（macOS 上编制目录的软件），打开《中国近代史》下册。
这个过程一点也不严肃。毕竟我只为了补全目录，因此有些章节只做一级目录，但后面读到某些感兴趣的章节时，就放慢阅读速度，细细感受，把目录细化到三级标题，脑海中关于那段历史的雾渐渐被风吹散，呈现为一道错综复杂的脉络。
读下来发现，徐中约高屋建瓴，但文笔温和，用相对客观的态度点评历史事件和人物，并非教科书的简单粗暴可比（尽管也有人说徐还是过于偏袒对岸，可并不能贬损我从中收到的启发）。
就这样，我用两个小时散漫式读这本书，目录编得七七八八，使我觉得大部头并非高不可攀，随随便便就能读。
也许编制目录方法只对我有效，因为我喜欢折腾。许多人看到 PDF 目录残缺时，就想着干脆就这样读，或者找更好的版本；我想去搜索解决方法和软件，付费购买，最后兴致盎然地手打目录—为了贴合原版，我还把输入法切换到繁体，一字一句地打。
重点是，你有你的方法，不必跟谁步调一致。因为当你开始做起来，并能从中感受到一点乐趣后，就会像屎壳郎滚粪球，不达目的不罢休—除非碰到天敌或粪球被抢，想必大家都不会比它的生存环境更糟糕。
这一刻，你脑海的噪音，心理的恐惧，全都荡然无存。没钱时能做，焦虑时能做，拖延症发作时，也能做，各有各的做法。
想要日子起舞，不也是要先站起来，向前迈出一步吗？
