心里面想到一句话，通过嘴巴说出来，和通过手敲出来，这两者的差别其实非常大。
最近我就在尝试一件事：在午休下楼散步的时候，对着手机口述文章。因为我的清单软件里列了很多个我感兴趣的选题，我就只需要打开其中一个，对着它啰里啰唆地口述，就把想法变成文字。
这么讲了一通后，基本上就能输出个好几百字。
当然，这好几百字不一定是最后文章的成稿。口述文章有两个问题：一个是准确率，很多时候它识别不出来，或者识别有误，后期还得手动修修补补；另一个就是容易加入惯用语，好听点叫语言通俗、口语化，难听点就是文章有些琐碎，有大量的枝节需要删减。
但我试图用这个东西来降低我的写作压力—虽然我写作其实也没太大压力。主要是这样能让我建立一个「半成品选题库」，下次想写东西时，打开看看当初口述的观点，在这基础上去修补，一篇文章就出来了。
至于手打文章，说实话，我平常绝不会在手机上码字。一来屏幕小，很容易按错键位，改来改去很麻烦；二来是不习惯。自从有了电脑，我最享受的还是坐在家里的电脑前，对着机械键盘噼里啪啦地敲，那个感觉很爽，让人容易进入一种「心流」的状态—尽管次数屈指可数，但总比对着手机戳屏幕要好一点。
口述和手打，孰优孰劣其实没法对比。这就跟你用左手刷牙一样，刚开始是不习惯的，后面慢慢能做到跟右手刷牙一样自然，问题也就不大了。而且，王小波曾说过，好的语言是有韵律的，好的文章读出来应该让人听着舒服。我现在手打的文章多了，有时会导致文字过于书面，读出来反而有点拗口、晦涩。口述或许能改善这一点。
不过，思维是线性的吗？表达是线性的吗？
我脑海里想到什么，我就直接说了，不存在我说的时候脑子里还是另一个念头。但是写作就会存在这种情况—我手打的时候，脑海里可能已经跳到另外一件事上了。所以我一时也说不清究竟哪个更能集中注意力，这有点像一种悖论。
直到今天，我在通勤的地铁上读到一篇文章，觉得很有意思。
文章的核心观点是：习惯用键盘码字的人，就像瘸子用拐杖，一旦抛开，就发现不会走路了，化用到写作上，即离开键盘仅用口述，就发现自己一点文采也无。
文字写作具有空间性，就像砌砖工，一块一块地搭建建筑，你可以不断敲击、撤回，把写错的内容重新修改，修饰得光鲜亮丽。但口述文章，也就是口语表达，是时间性的，你说出来之后，落子无悔，无法再修改，就像射出去的箭，没法撤回。
作者认为，文字写作容易让我们产生一种虚假的满足感，唯有口述才能呈现真实自我，磕磕绊绊，但生机勃勃。文章还说，这就像电影里的科学家日志，如《流浪地球》的图恒宇，《星际穿越》里的库珀，都是对着镜头或录音机记录，琐碎而真实。
尽管我欣赏这种观点，但原文犯了二元对立的错误，口述和书写不该是矛盾关系，它们的场景不同，前者胜在速度和捕捉灵感，后者在于精度和结构，深度推演。
而且书写也能辅助思考，从脑海中的灵感到写成文章，尽管慢，但观点是在一步步修正，思路也是逐渐捋清；以及，深度思考并非线性，而是网状的，面对复杂的问题仍需要多个维度来权衡对比，文字则能降低思维负荷，让你转移战场；更何况，乱糟糟的录音交给 AI，恐怕也很难洗成像样的文章。
那篇文章仍有不少 AI 痕迹，如结构平整，比喻跳脱，句式典型。但我依然受到些启发，让我认识口述之重要性，可以作为辅助使用，提供素材库，但想要完成一篇文章，我还是更依赖于键盘。
我也有个担心：如果我口述之后，再用 AI 润色，那这些文字还是我的吗？
我又去和 AI 讨论了一下。它给我举了一个例子：贝聿铭创造了卢浮宫金字塔，但每一砖每一瓦肯定都不是他亲手搭建的。
那么这个金字塔还是属于贝聿铭的吗？当然是，因为思想来自于贝聿铭。
我觉得这个观点太妙了。
现在想来，无论是键盘还是录音软件（包括带有此功能的输入法和笔记工具），二者都是工具。最开始的写作形式应该是一笔一纸（姑且不讨论甲骨文、竹简等物），一笔一画并不违背大脑逻辑，以及手写太累，有时会尽量精简；如今有了键盘和录音，文章字数取决于码字速度和口述时间，看起来写得更多了，但思考未必更精准。
窃认为，用什么写作，按自己的习惯就好，就连输入法都有全拼、九键、双拼、五笔等方式，何况工具乎？
倘若想换换工具，那它也是开放的，只要能解决你的问题就好。就像右利手看到别人用左手使筷子夹菜时，只会觉得那是左撇子，但不等于你不行，你也可以通过练习来驯服左手，即便手不听使唤，但也不会影响你进食。
只要你想写，总不会饿死吧？