连更30天后，我好像摸到了写作的门槛

我的写作时间总是在晚上。严格来说，是为自己写作的时间。

在工作日时，会为工作写长稿短稿，或者在网上发表看法，或者写点朋友圈，这些从广义上都属于写作。只是我们会把写作想得太高大上，认为必须正襟危坐、冥思苦想、洋洋洒洒、长篇大论才算写作，这种理解当然太过偏狭。

我过去在想着要认真地写作，要写出有理有据的文章。其实我做的读书笔记，寥寥几句书评、影评也算是写作，它们零碎散乱，不成体系，但也是在一点一滴地积累着。我当初萌生要写原生家庭的文章，然后列大纲，查阅资料，最后也写出了5500字的长文《从自卑到超越，如何逃离原生家庭？》。

这姑且算是厚积薄发，它凝结了我对原生家庭的思考，综合我看过的文章、书籍，以及自身经历，才集结成文。结果，我现在找不到下一个能写5000字的选题了。

我总是在晚上才写文章。在工作日时白天要上班，只有通勤回到出租屋，洗了个澡，才开始做到电脑前摩拳擦掌、跃跃欲试。即便是周末，我也会在晚上才有写文章的欲望，白天总想玩一玩，好像只有夜晚才能静下心来表达。

从3月21日发表《基因决定论》后，到今天已经连更30天了，这令我非常惊喜，我事先也想不到自己能连更一个月。

是坚持吗？不是，我已经把「坚持」这个词从写作理念中剔除了。因为「坚持」听起来需要很用力，往往会伴随着「艰苦卓绝」、「坚韧不拔」的含义，得长期以往地坚守阵地。很多时候，一旦松懈，放纵之后，会伴随自责、挫败的情绪。

这个观念，主要来自《在和菜头的激励下》的启发。从那之后，在我的脑海里，已经把「坚持写作」这个概念，替换成了「表达自己的想法」。我写作不是为了证明什么，而是想要把所思所想完整地表达出来，让思想得到释放。至于会传递到谁，也不是我能掌控的事。

在没码字之前，我不知道我怎么思考的；而当它们组织成语句，我才知道我是怎么想的。因为人每天会产生6000个想法，它们转瞬即逝，来去极快，只有保持一种敏感，及时记录，才能捕获恒河沙数般的想法，也才有机会从里面淘到金子。

写作的另一好处是可以释放压力。把你的烦恼、焦虑、思考统统写下来，当这一过程完成后，大脑就会把它们的缓存从脑海中清理掉，你的思维才能减轻负担，变得无比轻盈。

最近我体会到的一个好处就是正反馈。我在前天把《知识管理的诅咒》一文分享到即刻后，没想到收获了60多的点赞，和20几个关注，以及不少网友留言讨论，甚至有人来公众号关注我。这使我感到受宠若惊。因为这篇内容，当初写得很随心，字数不多，只是粗浅表达了对知识管理迷障的想法。

对于公开表达的人来说，完全不在乎数据是不可能的。尤其是新媒体人，流量是毒药，让你欲仙欲死。例如某抖音博主，自编自导的剧情太过破圈，而导致被封杀。上一个前车之鉴是某女性公众号博主，靠着公众号着实火了一把，但太火了，她自己也收不住，也被封杀（现在靠着短剧，在抖音也活得很滋润）。

所幸我离这种高度还有十万八千里，还飘不起来，只能一步一步地写下生活琐事、读书感悟、电影解读、灵感闪念。这些是我自己能掌控的微小幸福，在写作时冷静表达，完稿后愉悦舒畅。我给喜欢的公众号「L先生说」留言讲了我每天写作后的快感，L先生给我的回复是：「这种细小而笃定的快乐，正是生命中切实的价值和意义感」。

如果要问我该如何写作，怎样开启自己的第一步，我的答案就是卸下所有心理负担，认准写作的唯一目的：表达。表达你的任何想法，无需技巧，不关注结构，不在乎你的观点是否陈旧、偏激、庸俗，只要写下第一句话，剩下的自然水到渠成。

倘若在一个月前，我得到这样的答案，的确会觉得非常扯淡。因为它听起来一点也不高深，简单到觉得你在藏拙。这么多伟大的作家，这么可能就因为「表达」两字而写出不朽佳作？名家自然有名家的天赋，但我们是普通人，没有那么多读者，只要为自己表达，就足够让朴实的生活变得精彩了。

当你持有这种简洁的理念，你才会毫无顾忌地表达，也才会体验到文章写完后的喜悦。

真正的好方法，一定是随手可用，而不是畏手畏脚。

这就是我连更30天后的感想。我会感到，写作正在成为我的避难所，无论生活苦闷还是精彩，至少有这么一处休憩之所，安放我的一切凌乱、琐碎、烦躁、焦虑。

总得让思想有个去处，也总得让思维变得轻盈。