从第一句话开始，写你想写

迈开写作的第一步就是写你想写，而非「应该」写。其实我认为写作的真谛也是这样，但按我现在的水平，谈真谛为时尚早。

学生之所以不乐意写作文，就是因为那不是他们「想写的东西」。

在我创作于爆棚的中学时代，我经常写不合时宜、拿不了高分的作文，总是想批判一二，对老师对学校对教育。后面开始改写小说，写过一篇调侃学校的短篇，当时写在笔记本上，被全班传阅，小说里我给老师们都安排了一个绰号，当时有个老师惹人嫌恶，就安排了一个非常不雅的绰号，没想到范围从班级辐射全校，从此大家都叫他「二狗」。

今天回看之后，感想是文笔刻意，矫揉做作，中二感满满，十分羞耻。不过当初的动机是看了《明朝那些事儿》，还有一些都市网文，恰逢中二期，不装逼浑身难受。

但我还记得当初写的感受：非常快乐，恶趣味足，想把看过的小说风格揉进去，人物说话刻意不加双引号，简练有格调。

这就是我那时想写的东西。

而广大学生们，被老师要求应该写的是校园、春天、父母、花草、旅游、家乡，于是会有无数满分作文可供参考，它们文笔优美，措辞细腻，风格多样。最后写出来的也都是别人的影子，讲究排比、词藻堆砌、名人名言、典故引用。

当然，这并非是说模仿不好。而是模仿也分三六九等，跟着满分作文写，应付老师交差的写作无可厚非，但更好的模仿应该是选定一个喜欢的作家风格，时常读，时常写，最后会形成你自己的风格。

语文试卷上的作文，其实就是写批卷老师喜欢的作文，要尽可能正能量、有引用，这样才能拿高分。所以我们的语文课，也都是在教怎么写出能拿高分的作文，有套路可循。

在教学生写作文时，老师们只会教授写八股文，让学生们写不出有逻辑的文章，也感受不到写作的乐趣，所以觉得写作毫无意义——但写作文和写作，不是一回事，但应试教育让学生混淆了二者的关系。

因为「为别人」写作，你很难从中感受到写作的乐趣。只有写你想写，你才能「为自己」写作，才原因写作。

学生们苦恼作文的原因之一是字数要求，那800字简直要人命。几年前，我和一个小朋友聊天，他说写作文很苦恼，字数要求太高，根本没法写。我那时好歹是个大学生，不能掉面子，于是想了想，就和他说写作文很简单，只要写细节就好，比如你今天去公园玩了，那你可以写今天的天气，是阴还是晴，几个人去的，公园里有什么，丰不丰富，然后你玩了什么，心情如何，等等。

他撇了撇嘴，说这样有点水。我心道，这固然有水字数之嫌，但确实能解决不会写的难题。

多年以后，我这个月看到汤质看本质的《汤质丨我眼中最好的学习方法》这篇文章。内容大概是在教学和学习时，可以通过优化大脑的认知负荷，来帮助更好的学习。其中举了一个写作文的例子，教他的小外甥怎么写作文，就是用一句话扩展成一篇文章。

我当时大受震动，没想到曾经的「水作文」技巧，也有背后的原理所在，竟与我多年前的观点不谋而合。

今天刚好看了莫言公众号的《莫言：今天收到了余华的投稿》，讲的是余华给莫言的公众号投稿，内容是他在三亚感受了一阵山谷微风，令他回想到小时候，惬意闲适。但余华的这篇文章，我斗胆浓缩成一句话：「我在三亚吹了一阵凉风」。再扩写就是怎么去的三亚，在哪里吹的风，我的感受是什么，回想到哪些往事，等等。

你看，写作是不是就变得非常简单了？

写你想写，先写下第一句话，再思考还想写什么，再继续写。

这篇文章的第一句话，就是盘桓在我脑海中的一句话，然后我联想到很多相关内容，我觉得它们可以组装在一起。于是句子就从脑海冒出，落到键盘上，最后凝结成你所阅读的文字。

那就先写吧，写下一句话，剩下的文字，自然会涌现出来。